DẤU VẾT KHÔNG NHÌN THẤY
1
Một năm trước, tôi bị cuonghiep bằng baoluc, dẫn đến liệt. Toàn thân trên dưới chỉ còn một ngón tay có thể cử động.
Để tiện chăm sóc tôi, mỗi lần chạy Didi, chị gái đều đặt tôi ngồi ở ghế phụ.
Đêm nay, từ người hành khách vừa lên xe, tôi ngửi thấy một mùi.
Giống hệt mùi của kẻ thủ ác năm đó—kẻ mà tôi chưa từng nhìn rõ mặt.
1
Cộc cộc cộc cộc cộc!
Nghe tiếng tôi liên tục dùng ngón trỏ gõ vào ghế xe, chị gái vừa cầm vô lăng vừa lo lắng nhìn tôi:
“Viên Viên, em sao vậy?”
Để có thể nhanh chóng hiểu nhu cầu của tôi, chị đã cùng tôi đặt ra một số ám hiệu.
Ví dụ: gõ một cái là khát, hai cái là đói, ba cái là muốn xuống xe hít thở…
Nhưng bây giờ tôi lại gõ liên tục không ngừng, khiến chị hoàn toàn không hiểu.
Lúc này, máo trong người tôi sôi lên, tim đập như động cơ ô tô.
Tôi muốn đứng dậy, muốn hét lên, muốn gào thét.
Nhưng tôi không làm được gì cả. Tôi chỉ có thể dùng ngón tay duy nhất còn cử động, cố gắng truyền tín hiệu nguy hiểm cho chị.
Người đàn ông ở ghế sau—đeo khẩu trang và đội mũ lưỡi trai—ngay khi lên xe, tôi đã ngửi thấy mùi đặc trưng trên người hắn.
Mùi đó đã khắc sâu trong ký ức tôi, thấm vào từng tế bào trong cơ thể.
Một năm trước, tôi vẫn là học sinh giỏi của trường.
Vừa nhận được suất tuyển thẳng vào Thanh Hoa, tương lai rộng mở vô hạn.
Nhưng trên đường về nhà, tôi bị b ắ n từ phía sau.
Từ lúc hôn mê đến khi tỉnh lại, tôi chưa từng nhìn thấy mặt hungthu.
Khi tỉnh dậy, tôi mới biết mình không chỉ bị xamhai, mà viên đạn còn p h á h ủ y đốt sống cổ, khiến tôi bị liệt toàn thân—chỉ còn một ngón tay có thể cử động.
Thật nực cười.
Trong trạng thái này, tôi thậm chí không thể tự k ế t l i ễ u mình.
Khi cảnh sát hỏi, thứ duy nhất tôi nhớ là mùi trên người hungthu trước khi bất tỉnh.
Đó là một mùi tôi chưa từng ngửi thấy trước đây.
Dù tôi có thể gõ chữ để giao tiếp, nhưng mùi thì không thể miêu tả được.
Cảnh sát nói hungthu rất cảnh giác, không để lại bất kỳ dấu vết nào.
Vụ án trở thành án treo.
Sau đêm đó, tôi bỏ lỡ tuyển thẳng, bỏ lỡ kỳ thi đại học, bỏ lỡ tương lai tươi đẹp của mình.
Khi bạn bè đăng khoe giấy báo trúng tuyển, tôi chỉ có thể nằm trong phòng, dùng ngón tay duy nhất lướt màn hình, như con chuột cống nhìn trộm hạnh phúc của người khác.
Nhưng điều khiến tôi đau đớn hơn cả… là chị gái tôi.
Chúng tôi mồ côi từ nhỏ. Chị hơn tôi ba tuổi, đã chủ động bỏ học đi làm để nuôi tôi.
Lao động nặng nhọc lâu dài khiến chị thấp hơn tôi hẳn một cái đầu.
Trước khi tôi gặp nạn không lâu, chị thi bằng lái, vay tiền mua một chiếc xe cũ để chạy Didi.
Công việc này nhẹ hơn, lại kiếm được nhiều tiền hơn.
Đồng thời, tôi cũng nhận được suất tuyển thẳng Thanh Hoa.
Chúng tôi đều nghĩ rằng khổ tận cam lai, cuộc sống cuối cùng cũng sắp tốt lên rồi.
Nhưng ông trời dường như không muốn chúng tôi được hạnh phúc, bi kịch đã xảy ra.
Nó n g h i ề n nát tất cả hy vọng của chúng tôi.
Chị mạnh mẽ hơn tôi rất nhiều, nhanh chóng ổn định lại tinh thần.
Để tiện chăm sóc tôi, mỗi lần đi làm chị đều đưa tôi theo.
Chị luôn vỗ vào tay tôi, nói câu quen thuộc:
“Chỉ cần em còn thở, chị sẽ không bao giờ bỏ em.”
Chính câu nói đó khiến tôi không còn buông xuôi, dần quên đi quá khứ.
Nhưng lúc này… mùi quen thuộc đó lại xuất hiện.
Như một cái muỗng khuấy tung ký ức đã lắng xuống.
Dừng đèn đỏ, chị lo lắng hỏi:
“Viên Viên, chị không hiểu em muốn nói gì.”
“Em muốn nói gì thì gõ ra cho chị được không?”
Nhìn ánh mắt lạnh lẽo của người đàn ông trong gương chiếu hậu, tôi sững lại.
Như bị dội một gáo nước lạnh, tôi lập tức bình tĩnh.
Hungthu… có s ú n g.
Nếu tôi nói thẳng, chị chắc chắn không giấu nổi cảm xúc.
Chỉ cần hắn phát hiện bất thường, cả hai chúng tôi đều chzc.
Tôi chzc thì không sao. Nhưng tuyệt đối không thể liên lụy đến chị.
Tôi cố bình tĩnh, gõ trên điện thoại:
“Vừa nãy hơi khó chịu, giờ đỡ rồi.”
Giọng điện tử đọc to câu đó.
Vì tiện giao tiếp, mỗi chữ tôi gõ đều sẽ được đọc thành tiếng—đây cũng là lý do tôi không thể nhắc nhở chị.
Chị thở phào:
“Con bé này, làm chị sợ chzc khiếp.”
“Cố chịu chút nhé, xong cuốc này mình về.”
Nói xong, chị áy náy nhìn người đàn ông phía sau:
“Xin lỗi đã làm phiền anh.”
Người đàn ông thu lại ánh nhìn, tôi mới thở nhẹ.
Đúng lúc này, radio phát tin:
“Một giờ trước, xảy ra vụ thiếu nữ bị b ắ n và xamhai…”
“Nếu ai có manh mối, xin báo ngay cho cảnh sát…”
Tôi thấy rõ tay chị run lên.
2
Trên mặt chị hiện rõ sự phẫn nộ.
Chị yêu tôi bao nhiêu, thì h ậ n hungthu bấy nhiêu.
Nhưng chị không biết… hungthu đang ngồi ngay sau lưng chúng tôi!
Không ngờ sau một năm biến mất, hắn lại ra tay lần nữa!
Chị chìm trong cơn giận, còn tôi thì ngập trong sợ hãi.
Người đàn ông phía sau vẫn im lặng.
Không khí trong xe như chzc lặng.
Tôi nhận ra xe phía trước bắt đầu chậm lại.
Đèn đỏ xanh nhấp nháy, tiếng còi cảnh sát vang lên.
Phía trước có chốt kiểm tra!
Nếu bị kiểm tra, hắn chắc chắn sẽ lộ!
Tôi kích động đến run cả ngón tay.
Tôi rất muốn nhìn xem, gương mặt dưới lớp khẩu trang đó là gì.
Kẻ h ủ y h o ạ i đời tôi… rốt cuộc là ai!
Xe tiến dần, tim tôi cũng treo lên.
Chốt kiểm tra càng gần, hắn chắc chắn sẽ hành động.
N h ả y xe? É p chị đổi đường? Hay dùng s ú n g u y h i ế p?
Nhưng đúng lúc đó, chị đột ngột bẻ lái.
Xe rẽ sang một con đường nhỏ bên cạnh.
Chị cười nói với người đàn ông:
“Phía trước kiểm tra, chắc sẽ mất thời gian.”
“Đi đường vòng sẽ nhanh hơn.”
Nói xong, chị vỗ tay tôi:
“Xong sớm rồi về nhà nhé, chị xem em khó chịu ở đâu.”
Trong khoảnh khắc, tim tôi lạnh buốt.
3
Tôi không ngờ, lý do tôi bịa ra… lại trở thành nguyên nhân thả hungthu đi!
Chị lo cho tôi nên muốn đi đường tắt.
Sự quan tâm của chị… lại vô tình bảo vệ hắn.
Tôi sốt ruột phát đ i ê n.
Nhưng không thể nói thẳng.
Đường nhỏ vắng vẻ, nếu hắn ra tay, x á c chúng tôi sẽ rất lâu mới bị phát hiện.
Nhưng nếu đi qua chốt… hắn sẽ bị bắt.
Tôi phải làm sao?
Cuối cùng, tôi nghĩ ra một cách.
Tôi gõ:
“Chị, tối em muốn ăn móng giò hầm.”
Chị sững lại.
Suốt một năm qua, chúng tôi chưa từng nhắc đến món này.
Đêm tôi gặp nạn, chị vốn định đi đón tôi.
Nhưng vì nấu món tôi thích—móng giò hầm—nên không đi được.
Chị luôn tự trách vì chuyện đó.
Từ đó, chị không nấu nữa, tôi cũng không nhắc.
Tôi tiếp tục gõ:
“Móng giò hầm ngon thật, em ngửi thấy mùi rồi.”
Chị biết chuyện mùi hungthu.
Tôi hy vọng chị hiểu ẩn ý.
Chị mở to mắt.
Rồi… bật khóc.
“Viên Viên… bác sĩ nói tình trạng em có thể ảnh hưởng tâm lý…”
“Chị đã chuẩn bị rồi, nhưng không ngờ nhanh vậy…”
“Đừng sợ, mai chị đưa em đi khám.”
Tôi tuyệt vọng.
Chị không hiểu… còn nghĩ tôi bị rối loạn tamthan.
Xe tăng tốc, sắp ra khỏi đường nhỏ.
Hungthu sắp thoát.
Đúng lúc đó—
Két!!!
Một chiếc xe đen vượt lên, phanh gấp chặn đầu xe chúng tôi.
Một người đàn ông tóc húi cua bước xuống, giơ thẻ:
“Cảnh sát. Xuất trình giấy tờ.”
“Vì sao vừa rồi cô né kiểm tra?”
4
Chị gái lo lắng lấy giấy tờ ra, trên mặt vẫn cố nở nụ cười:
“Cảnh sát, xin lỗi ạ.”
“Em gái tôi không khỏe, tôi vội đưa em đi bệnh viện nên mới đi đường nhỏ.”
“Tôi thật sự không cố ý, mong anh thông cảm.”
Cảnh sát kiểm tra giấy tờ xong, lại nhìn tôi ở ghế phụ, sắc mặt dịu đi không ít.
Anh ta gật đầu, giọng mang theo trách móc:
“Dù có gấp đến đâu cũng phải chấp hành kiểm tra.”
“Lỡ hungthu đang ở ngay trên xe của cô thì sao?”