BỊ ẾP LÊN LƯƠNG SƠN

Có những người tuyệt đối không nên dây vào — họ có thể bám theoo và t r ả t h ù bạn suốt cả đời.
Năm 1993, tôi đắc tội với một người, và hắn đã bám theo tôi suốt mười bảy năm.

 

 
 

1

Năm 1993, tôi 22 tuổi.

Hôm đó có tin vui — bạn gái tôi, Lý Phương, mang t h a i.

Tôi gọi vài người anh em ra ngoài, định mượn tiền họ để đến nhà Lý Phương hỏi cưới. Tôi dẫn họ đi ăn đồ nướng ven đường, định đợi ăn gần xong rồi mới mở lời vay tiền.

Không ngờ, một gã đàn ông bàn bên uống s a y chạy sang bàn chúng tôi. Hắn liếc nhìn Lý Phương rồi bắt đầu trêu ghẹo cô ấy.

Lúc đó tôi còn trẻ, nóng tính, liền cùng mấy anh em đ è hắn xuống đất đ á n h.

Sau đó cảnh sát tới, bọn họ đều bỏ chạy, chỉ còn mình tôi vẫn đang đ á n h người nên bị b ắ t ngay tại chỗ.

Lý Phương lúc đó rất hoảng, cố hết sức giải thích với cảnh sát lý do tôi đ á n h người. Nhưng đ á n h người là sự thật, tôi vẫn bị đưa đi.

Tôi bảo cô ấy đừng lo, về nhà nghỉ ngơi đi. Cô đứng bên đường, tận mắt nhìn tôi bị đưa lên xe cảnh sát.

Sau khi tới trại tạm giam, tôi nghĩ chỉ là đ á n h n h a u bình thường, làm bản tường trình xong là được thả.

Nhưng tôi chờ một ngày trong phòng giam, không đợi được tin thả, mà lại nghe cảnh sát nói:

“Cậu đ á n h n á t một quả t h ậ n của người ta rồi, gia đình họ muốn kiện. Cậu có thể phải ngồi tò vài năm.”

Nghe xong, tôi chzc lặng.

Sau đó nghe nói người kia có thể không kiện, nhưng yêu cầu tôi bồi thường 3000 tệ.

Năm 1993, 2 tệ có thể mua một con gà mái, 3000 tệ tương đương 1500 con gà.

Bố tôi mất sớm, mẹ tái giá. Vì không ai quản nên tôi mới trở thành l ư u m a n h — làm sao có nổi số tiền đó?

Bên kia nói không có tiền thì khỏi bàn.

Kết cục không có gì bất ngờ.

Tôi bị kết án cố ý gây thương tích, phải ngồi t ù 4 năm.

 

 
 

Những tháng đầu trong tù, Lý Phương thỉnh thoảng đến thăm tôi.

Sau đó có một thời gian cô không đến. Khi quay lại, sắc mặt rất kém, bụng cũng nhỏ đi.

Lúc đó tôi mới biết — gia đình cô phát hiện cô m a n g t h a i, biết là con của tôi, lại nghe tôi đang ở t ù, nên khuyên cô phatide.

Cô không chịu, nhưng gia đình nói:

“Chưa kết hôn, lấy đâu ra giấy khai sinh? Dù con có sinh ra thì đăng ký hộ khẩu thế nào? Chẳng lẽ đợi thằng kia ra tò 4 năm sau? Khi đó đứa bé đã 3 tuổi rồi! Ba năm này con tính sao?”

Cuối cùng họ thuyết phục được Lý Phương đi pha tide.

Lần này cô đến gặp tôi là lén gia đình trốn ra, chỉ để nói với tôi một câu xin lỗi.

Tôi hối hận đến mức tự t á t mình, tự mắng mình là đồ khốn.

Nếu tối hôm đó tôi biết dừng lại, hoặc tôi cũng chạy đi…

Thì tôi đã không vào tò, và Lý Phương cũng không phải pha tide.

Sau đó cô nói sẽ đợi tôi.

Tôi áp mặt vào tấm kính, khóc run lên.

Tôi thầm thề sau này nhất định phải cho cô cuộc sống tốt đẹp.

Chỉ là tôi không ngờ, hai chữ “sau này”… lại ngắn ngủi đến vậy.

 

 
 

2

Bốn năm sau, năm 1997, tôi mãn hạn tò.

Ra tò, tôi tìm được công việc rửa bát trong một quán ăn.

Tôi dọn dẹp bản thân gọn gàng hơn, dùng tiền kiếm được từ việc gấp hộp giấy trong tò để mua một lốc sữa, một túi quà, rồi đến nhà Lý Phương.

Lý Phương mở cửa cho tôi, trên mặt đầy vui mừng.

Bố cô đang xem TV trong phòng khách, quay đầu hỏi ai đến. Thấy là tôi thì hừ lạnh một tiếng rồi quay lại xem tiếp.

Mẹ cô từ bếp bước ra, nhìn thấy tôi rồi quay đầu vào lại.

Tôi cúi đầu, cảm thấy rất xấu hổ.

Lý Phương nói:
“Họ chỉ đang bận thôi, vào đi.”

Cô nhận đồ từ tay tôi, đặt lên bàn, rồi lấy dép cho tôi thay, dẫn tôi vào ngồi.

Bố cô ngồi ở sofa lớn, tôi ngồi sofa nhỏ, Lý Phương ngồi giữa.

Tôi vừa định nói gì đó thì ông tắt TV, gọi vào bếp:
“Tối nay không cần gọi tôi ăn cơm.”

Nói xong quay vào phòng.

Tôi biết ông không thích tôi, nhưng không ngờ lại đến mức này.

Nghĩ đến việc ông vì tôi mà không ăn cơm, tôi ngồi không yên, cuối cùng quyết định rời đi.

“Anh… chắc đến không đúng lúc, lần sau anh sẽ đến.”

Lý Phương nói: “Để em tiễn anh.”

Vừa nói xong, mẹ cô từ bếp bước ra:

“Cậu ấy đi rồi thì thôi, Lý Phương vào đây giúp mẹ.”

Ý là không cho cô tiễn tôi.

Tôi rời đi, đi về căn phòng trọ 40m² của mình.

Đường đêm lúc đó rất tối, đèn đường thưa thớt.

Con đường phía trước… mờ mịt không rõ.

 

 
 

3

Công việc rửa bát vừa mệt vừa chán, lương lại thấp.

Mỗi ngày có hàng nghìn cái bát đi qua tay tôi, chỉ có một vòi nước chảy nhỏ.

Ngồi một chỗ cả ngày.

Nếu là bốn năm trước, tôi không chịu nổi cuộc sống lặp lại như vậy.

Nhưng bây giờ… tôi lại quen rồi.

Có lẽ ở tò lâu, tính cách cũng bị mài mòn.

Hai mươi ngày sau, tôi nhận được tháng lương đầu tiên — 400 tệ.

Tôi mua hai con gà, một hộp trà, rồi thêm hạt, kẹo sữa… chuẩn bị đến nhà Lý Phương lần thứ hai.

Đến dưới lầu, tôi còn mua thêm vài cân quýt, để đồ trông nhiều hơn.

Lý Phương ra mở cửa, cười tươi:

“Sao anh mua nhiều thế?”

Tôi chỉ cười:
“Gà và trà là cho bố mẹ em, kẹo là cho em, em thích ăn mà.”

Cô nhận đồ, đem vào bếp.

Tôi nghe mẹ con họ nói chuyện:

“Ồ, hai con gà à?”

 

“Ừ, gà mái.”

 

“Có đẻ trứng không?”

 

“Chắc có, nuôi thử xem, không thì Tết làm canh.”

Nghe vậy, tôi thấy tâm trạng mẹ cô hôm nay không tệ.

Tôi không dám ở lâu, sợ lại khiến bố cô khó chịu.

Tôi nói:
“Cháu xin phép về.”

Bố cô nhìn tôi một lúc:
“Về luôn à?”

Tôi cười gượng:
“Dạ… chỉ mang ít đồ qua thôi…”

Tôi quay người đi.

Xuống đến tầng hai, Lý Phương đuổi theo:

“Đợi đã.”

Cô đưa cho tôi một túi nhựa đỏ, bên trong có kim đan len.

Cô lấy ra một đôi găng tay, bảo tôi giơ tay lên.

Rồi vừa đeo cho tôi vừa nói:

“Trời lạnh thế này, anh rửa bát bằng nước lạnh, đừng chỉ đeo găng nhựa. Đeo thêm găng len bên trong thì tay không lạnh. Em còn đan khăn cho anh, chưa xong, xong rồi em mang qua.”

Mắt tôi đỏ lên ngay lập tức.

Một người phụ nữ tốt như vậy… đời này tôi không thể gặp người thứ hai.

Có lẽ vì dồn nén quá lâu, tôi không kiềm được nữa, bật khóc.

Cô ôm tôi, vỗ lưng như dỗ trẻ con:

“Được rồi, anh làm rất tốt. Anh không thấy đâu, hôm nay mẹ em thái độ tốt lắm. Lúc em ra ngoài bố cũng không ngăn — họ đang cho anh cơ hội đó.”

Nghe vậy, tôi càng khóc to hơn.

Có người đi ngang qua nhìn thấy, còn “ôi chà” một tiếng.

Lý Phương xấu hổ, nhỏ giọng:

“Được rồi, đừng khóc nữa, mất mặt quá.”

Tôi lau nước mắt:
“Vậy… lần sau anh lại đến.”

Cô cười:

“Đến thì đến thôi, không cần mang nhiều đồ đâu.”

 

 
 

Lần này, trên đường về… tôi cảm thấy sáng hơn một chút.

Và vì có đôi găng tay cô đan…tay tôi không còn lạnh nữa.

4.

Sau đó tôi đến nhà Lý Phương thường xuyên hơn, cách vài ngày lại ghé một lần.

Nhưng khi đi tôi không mang quà nữa, chỉ mang theo bóng đèn, ống nước.

Thỉnh thoảng khi Lý Phương đến quán thăm tôi, cô sẽ nói trong nhà chỗ này hỏng đèn, chỗ kia rò nước, ván giường kêu cót két.

Tôi biết sửa, nên tranh thủ lúc nghỉ làm đến nhà cô sửa giúp.

Mẹ Lý Phương là nội trợ, thường ở nhà. Bố cô là công nhân lành nghề ở nhà máy cơ điện quốc doanh, nên khi tôi đến ông thường đang đi làm — vừa hay tránh mặt nhau.

Có lẽ vì tôi thường xuyên qua sửa đồ, thái độ của mẹ cô đối với tôi tốt lên nhiều.

Hôm đó tôi đến sửa ống nước buổi chiều, vừa thay xong, bà đưa cho tôi một chiếc khăn nóng để lau mặt, lau tay.

“Ôi, Tiểu Hoàng vất vả rồi, bình thường gọi chú ấy sửa toàn kéo dài, giờ đều nhờ cháu sửa xong hết rồi.”

Tôi ngại ngùng nói:
“Buổi chiều quán ít khách, rửa xong bát rồi, cháu cũng rảnh…”

Bà nhìn tôi, thở dài một tiếng:

“Đứa trẻ tốt thế này… Lý Phương nói rồi, hồi trước cháu đ á n h n h a u là vì người ta b ắ t n ạ t nó, cháu đứng ra bảo vệ nó. Trong lòng cháu là người tốt.”

Tôi thấy xấu hổ.

Từ năm 15 tuổi tôi đã không còn ai quản, suốt ngày lang thang ngoài đường. Không ngờ có ngày lại được phụ huynh gọi là “đứa trẻ tốt”.

Đúng lúc đó, cửa phòng khách mở ra, giọng bố Lý Phương vang lên:

“Mẹ nó ơi, phát quà Tết rồi.”

Ông xách gạo, dầu, thịt hun khói, kẹo cưới đi vào.

Chúng tôi chạm mặt nhau.

Ông hỏi:
“Sao cậu lại ở đây?”

Tôi cứng họng, không nói được gì.

Tôi luôn sợ bố cô, cảm giác không có chàng trai nào trước khi cưới lại không sợ bố bạn gái…

May mà mẹ Lý Phương đứng ra hòa giải:

“Người ta dạo này toàn tranh thủ buổi chiều sang giúp nhà mình sửa đồ. Anh tưởng đèn, đồ đạc, ống nước tự nhiên mà tốt lên à? Anh về nhà chỉ biết xem TV, việc nhà chưa từng động tay, toàn là Tiểu Hoàng làm đó.”

Nghe vậy, bố cô lại cau mày, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

Tôi thấy không thoải mái, liền kiếm cớ:

“Cháu… chắc lại có bát rồi, cháu về làm việc đây.”

Nói xong định đi.

Bố cô gọi lại:
“Này!”

Tôi đứng cứng tại chỗ.

Không ngờ ông nói:

“Tối tan làm qua đây ăn cơm, đơn vị phát lưỡi heo hun khói.”

Khoảnh khắc đó, tôi từ căng thẳng, ngạc nhiên, vui mừng rồi lại muốn khóc.

Tôi vội quay lại cúi người:
“Cháu cảm ơn chú.”

Ông xua tay, giọng vừa khó chịu vừa thân mật:

“Được rồi được rồi, đi đi đi.”

Tôi ngẩng đầu lên, thấy Lý Phương đứng sau mẹ cười. Chúng tôi nhìn nhau một lúc, rồi tôi quay về làm việc.

Thật đấy.

Rất vui.

Niềm hạnh phúc lúc đó, dù nhiều năm sau nhớ lại, vẫn là ký ức mềm mại nhất trong lòng tôi.