Bố Mẹ Không Phải Người
1
Sau một vụ tainan xe em gái tôi đã trở thành người thực vật.
Suốt năm năm trời, cả gia đình dốc hết tâm sức chăm sóc em.
Đến lượt tôi thay ba mẹ trông em, cô em gái vẫn luôn hôn mê bỗng cất tiếng gọi khẽ:
"Chị..."
Tôi mừng như phát điên, hồi hộp chờ em nói tiếp.
Thế nhưng, như thể chỉ thốt ra được một chữ ấy đã dùng cạn toàn bộ sức lực, em lại chìm vào hôn mê.
Muốn dành cho ba mẹ một bất ngờ, tôi không nói với họ rằng em đã có thể lên tiếng.
Từ hôm đó trở đi, mỗi ngày em đều nói với tôi một chữ.
Đến ngày thứ tám, những chữ ấy cuối cùng cũng ghép thành một câu hoàn chỉnh.
"Chị... chạy... mau... ba... mẹ... không... phải... người."
1
Đã năm năm kể từ ngày em gái tôi gặp tai nạn giao thông.
Lần này vì ba mẹ phải đi công tác nên tôi xin nghỉ hẳn một tháng để vào viện chăm em.
Ngoài tháng Ba hằng năm do tôi phụ trách, những khoảng thời gian còn lại đều là ba mẹ túc trực bên em.
Gương mặt em trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt khép chặt, nằm bất động trên giường bệnh chẳng khác nào một con búp bê vô hồn.
Đúng lúc tôi đang lau người cho em, chợt nghe thấy một âm thanh nhỏ đến mức như tiếng muỗi vo ve.
Tôi cứ ngỡ là muỗi nên không để tâm.
Nhưng ngay sau đó, tôi bỗng khựng lại.
Âm thanh ấy... phát ra từ chiếc giường bệnh của em gái.
Tôi ngẩng phắt đầu lên, không dám tin vào mắt mình.
Dù mắt vẫn nhắm nghiền, nhưng khóe môi em khẽ giật một cái.
Tôi vội vàng ném chiếc khăn xuống, ghé sát tai vào môi em.
Lúc này tôi mới nghe rõ chữ ấy.
"...Chị..."
Trong khoảnh khắc đó, tôi không biết mình đang vui mừng hay sợ hãi.
Cả người run lên không ngừng.
"Tiểu Anh! Em tỉnh rồi sao? Em nói được rồi! Em có nghe chị nói không?"
Tôi ghé sát lại.
Nhưng em đã trở về dáng vẻ của một người thực vật, không còn bất kỳ phản ứng nào.
Tôi lập tức cầm điện thoại định báo tin mừng cho ba mẹ.
Thế nhưng, khi nhìn thấy số của mẹ trong danh bạ, tôi lại do dự.
Ba mẹ đã vất vả chăm sóc em suốt bao năm qua.
Nếu biết em có dấu hiệu tỉnh lại, chắc chắn họ sẽ vô cùng xúc động.
Nhưng nếu lần này chỉ là một sự trùng hợp...
Chẳng phải sẽ khiến họ càng thất vọng hơn sao?
Thế nên tôi quyết định giấu chuyện này.
Ngày hôm sau, tôi ôm hy vọng ngồi bên giường bệnh chờ đợi.
Cuối cùng cũng đợi được lúc em hé môi.
Lần này em lại nói thêm một chữ rồi im lặng.
Tôi vui mừng khôn xiết.
Điều đó chứng tỏ chuyện hôm qua không phải ngẫu nhiên.
Cơ thể em thật sự đang dần hồi phục!
Nhưng tôi vẫn không nói với ba mẹ.
Nếu đợi đến khi họ trở về rồi tận mắt chứng kiến tình trạng của em khá lên nhiều như vậy, chắc chắn sẽ là một bất ngờ lớn hơn.
Từ đó, mỗi ngày tôi càng chăm sóc em cẩn thận hơn.
Đồng thời ghi lại từng chữ em nói sau khi tỉnh dậy.
Tôi tin những chữ ấy chính là tâm tư của em trong suốt năm năm sống đời thực vật, vô cùng quý giá.
Đến ngày thứ tám, tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn tám chữ trong cuốn sổ mà trầm ngâm suy nghĩ.
Suốt tám ngày qua, tuy mỗi ngày em đều nói một chữ.
Nhưng vì cổ họng và dây thanh quản bị tổn thương quá nặng, nên có vài âm tôi nghe không thật rõ.
Hôm nay, tôi lại mang theo sự mong đợi ngồi chờ em tỉnh.
"Lộ Lộ."
Tiếng mẹ vang lên sau lưng.
Ba mẹ mỗi người xách một giỏ hoa tươi, mỉm cười nhìn tôi.
Ba nhét giỏ hoa vào tay tôi.
"Cầm lấy. Mấy hôm nay con vất vả rồi."
Tôi đứng dậy, ngạc nhiên hỏi:
"Chẳng phải ba mẹ đi công tác một tháng sao? Sao về sớm vậy?"
"Công việc hoàn thành trước dự kiến."
Mẹ cười hiền, ánh mắt chuyển sang cuốn sổ trong tay tôi.
"Đó là gì vậy?"
Tôi định kể hết mọi chuyện cho họ nghe, nhưng đúng lúc ấy trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ.
"Không có gì đâu, chỉ là chép mấy câu trên mạng cho đỡ chán thôi."
Ba cũng cười.
"Thật không? Đưa ba xem nào."
Tôi vội viện cớ mấy câu đó ngượng lắm, rồi ôm cuốn sổ rời khỏi phòng bệnh.
Ra đến hành lang bệnh viện, tôi mở ứng dụng AI trên điện thoại, chụp lại dòng chữ rồi gửi đi.
Vì em gái nói không rõ nên tôi chỉ xác định được âm đọc, chứ không biết chính xác là chữ nào.
Tôi nhờ AI giúp ghép lại ý nghĩa hoàn chỉnh của cả câu.
Biểu tượng xử lý của AI xoay vòng hồi lâu.
Cuối cùng hiện ra một dòng chữ:
【Chị... chạy... mau... ba... mẹ... không... phải... người.】
2
Không hiểu vì sao, tôi bỗng cảm thấy sống lưng lạnh toát, như thể đang có một đôi mắt vô hình dõi theo mình.
Có lẽ những lời ấy chỉ là em gái tôi vô thức lảm nhảm.
Người bình thường hẳn sẽ nghĩ như vậy.
Nhưng tôi lại không muốn tin vào lời giải thích đó.
Thứ nhất, nếu chỉ là nói mê sảng, tại sao những câu em nói lại vừa khéo ghép thành một dòng hoàn chỉnh theo đúng thứ tự?
Thứ hai, em ấy là em gái tôi, là người thân thiết và tôi hiểu rõ nhất.
Vô số ý nghĩ đáng sợ lướt qua đầu tôi.
Những sinh vật đột biến trong phim, yêu quái trong tiểu thuyết, hay thậm chí là ma quỷ, thần linh...
Nếu bố mẹ tôi thật sự không phải con người thì sao...
Nhưng nếu không phải người, vậy họ là gì?
Tôi bất giác hoảng hốt. Rõ ràng mấy năm nay bố mẹ vẫn rất bình thường mà.
Vậy tại sao em gái lại nói như thế? Chẳng lẽ trong lúc chăm sóc em, bố mẹ đã để lộ điều gì bất thường trước mặt em?
Nếu đúng là vì trước mặt tôi họ luôn cư xử bình thường, còn trước em gái đang sống thực vật thì lại không hề đề phòng, vậy mọi chuyện đều có thể giải thích được.
Câu nói "Bố mẹ không phải người" cứ quẩn quanh trong đầu tôi, mãi không thể xua đi.
Để kiểm chứng suy đoán của mình, tôi về nhà hầm một nồi giò heo rồi mang đến bệnh viện.
Thấy tôi quay lại, bố mẹ đều rất ngạc nhiên.
"Sao con lại đến nữa?"
Mọi biểu hiện của họ đều rất bình thường. Bố đang sắp xếp hai giỏ hoa tươi, còn mẹ thì xoa bóp tay chân cho em gái.
"Bố mẹ, con hầm giò heo cho hai người đây. Đi công tác về bằng máy bay chắc mệt lắm, ăn chút để bồi bổ."
Tôi đưa bình giữ nhiệt cho mẹ.
Mẹ mỉm cười trách yêu:
"Con bé này, vừa nãy bố mẹ ăn rồi. Con giữ lại mà ăn."
"Không được!"
Giọng tôi đột nhiên cao vọt khiến cả hai giật mình.
Nhận ra mình thất thố, tôi lập tức điều chỉnh, gượng cười.
"Con hầm lâu lắm mới xong mà, hai người ăn một chút đi. Con đặc biệt nấu cho bố mẹ đấy."
Bố gật đầu.
"Được được được, hiếm khi con siêng năng thế..."
Tôi liền lấy cớ trong phòng bệnh không được ăn uống, dẫn cả hai ra ngoài rồi tiện tay khóa luôn cửa phòng.
...
Phần lớn người sống thực vật đều có ý thức, chỉ là không thể biểu đạt suy nghĩ của mình.
Tôi ghé sát tai em gái, khẽ hỏi:
"Tiểu Anh, em nói bố mẹ không bình thường. Vậy có phải em đã nhìn thấy chuyện gì trong phòng bệnh không?"
Nửa phút sau, đúng vào thời điểm ấy, em gái lại tỉnh.
Em vẫn nhắm mắt, môi khẽ mấp máy.
Tôi vội áp sát tai mình.
"Đúng."
Giọng em yếu ớt vô cùng, nhưng tôi nghe rất rõ.
Nói xong đúng một chữ ấy, em lại hoàn toàn bất động.
Tôi sốt ruột đến mức sắp khóc.
Bố mẹ thật sự không phải con người...
Nhưng tôi phải làm gì đây?
"Giờ chị chẳng biết gì cả, còn em cũng không cử động được. Chị phải làm sao..."
Đột nhiên tôi nảy ra một ý.
Tôi dùng ngón tay nhẹ nhàng mở mắt em gái.
Da em vẫn còn ấm.
Em nhìn tôi, đôi mắt khẽ đảo sang bên trái.
Đúng lúc tôi định hỏi tiếp thì ngoài cửa vang lên tiếng bố mẹ đang xoay tay nắm.
"Ơ? Lộ Lộ, con khóa cửa à?"
Giọng bố đầy nghi hoặc.
Tay nắm cửa liên tục bị vặn, phát ra những tiếng cạch cạch.
Tim tôi như nhảy thót lên.
3
Mở khóa cửa xong, mẹ trả lại bình giữ nhiệt cho tôi.
Bà vẫn nở nụ cười dịu dàng quen thuộc.
"Ngon lắm. Vất vả cho cô con gái cưng của mẹ rồi."
Nhưng tôi thì mồ hôi lạnh túa ra.
Tôi luôn có cảm giác dưới lớp vỏ dịu dàng ấy đang ẩn giấu một con quái vật nanh vuốt dữ tợn.
Tôi vừa nhận lấy bình giữ nhiệt định rời đi thì bị bố giữ lại.
"Lộ Lộ, lúc nãy con khóa cửa làm gì?"
Mồ hôi lạnh lại túa ra.
Khóe môi tôi hơi co giật.
"Không... không có gì. Chỉ là... con không quen dùng loại khóa này nên không biết mình đã khóa cửa."
Bố còn cẩn thận chỉ cho tôi cách dùng ổ khóa.
"Vặn sang trái là khóa, sang phải là mở. Nhớ chưa?"
Lo em gái gặp nguy hiểm, tôi cắn răng nói:
"Đêm nay để con ở bệnh viện chăm em nhé. Hai người làm việc cả ngày rồi, chắc cũng mệt."
Không ngờ bố mẹ đều phản đối.
Mẹ ôm ngực, trông hơi khó chịu.
"Không cần đâu. Con về đi. Có hai người chúng ta là đủ rồi."
"Nhưng..."
Tôi còn chưa kịp nói hết thì bố đã đẩy tôi ra ngoài.
"Mẹ con một ngày không nhìn thấy em gái con là đứng ngồi không yên. Con cứ về đi."
Không cãi nổi, tôi chỉ đành gật đầu qua loa rồi nhanh chân rời khỏi bệnh viện.
Thật ra, ngay lúc nghe tiếng bố mẹ vặn tay nắm cửa, tôi đã kịp nói với em gái:
"Chị sẽ còn quay lại tìm em. Lúc đó chị hỏi, nếu đúng thì em đảo mắt sang phải, còn sai thì đảo sang trái. Nhớ chưa?"
Không chỉ vậy, tôi còn tranh thủ lắp một chiếc camera siêu nhỏ ở góc phòng bệnh.
Cuối cùng tôi cũng có thể thở phào.
Kiểu hỏi đáp này chẳng khác nào trò "Canh rùa".
Mà tôi nhất định phải lần theo từng manh mối để tìm ra sự thật.
Về phòng, tôi viết ra hàng loạt câu hỏi, rồi tự loại bỏ những câu trùng lặp, vô nghĩa.
Cuối cùng chỉ còn lại những câu mà tôi cho là quan trọng nhất.
Đêm.
Mười giờ.
Tôi mở phần mềm xem camera giám sát.
Mọi thứ đều bình thường đến lạ.
Em gái nằm trên giường, còn bố mẹ đang xoa bóp bắp chân cho em.
Khung cảnh trông vô cùng ấm áp, yêu thương.
Nếu như em gái chưa từng nói câu kia.
Tôi dán mắt vào màn hình, cố tìm một chút gì đó bất thường.
Nhưng vô ích.
Mọi dấu vết hiện tại đều đang chứng minh rằng bố mẹ là người bình thường, không hề có vấn đề gì.
Nhưng tôi vẫn cắn móng tay, nhìn chằm chằm vào màn hình.
Tôi không tin.
Thông thường, sau khi cùng chăm sóc em gái xong, bố mẹ sẽ thay phiên nhau về nhà nghỉ, chỉ để lại một người ở lại bệnh viện.
Tôi đã gọi điện báo trước rằng tối nay sẽ ngủ nhà bạn.
Nhưng thực ra tôi đang trốn trong nhà vệ sinh của bệnh viện.
Chỉ cần bên em gái xảy ra chuyện gì, tôi sẽ lập tức chạy tới.
Mười giờ rưỡi.
Trên màn hình, bố rời khỏi phòng bệnh, còn mẹ nằm xuống chiếc giường dành cho người nhà.
Mẹ vốn có giờ giấc rất điều độ, ngủ rất sớm.
Chẳng bao lâu sau, bà đã ngủ say, phát ra tiếng ngáy khe khẽ.
Vẫn chẳng có gì bất thường.
Đến mức tôi bắt đầu nghi ngờ mọi chuyện chỉ là do mình tưởng tượng.
Tôi thở dài.
Vì không yên tâm về em gái, cuối cùng quyết định ngủ tạm trên bồn cầu trong nhà vệ sinh bệnh viện.
Dù được dọn sạch sẽ đến đâu thì nơi đó vẫn phảng phất một mùi khó chịu.
Tôi bịt mũi, trằn trọc mãi đến mười hai giờ vẫn chưa ngủ được.
Soạt... soạt...
Tôi giật mình tỉnh hẳn, lập tức áp điện thoại sát tai.
Trên màn hình, em gái và mẹ vẫn nằm trên giường của mình.
Nhưng đồng tử tôi chợt co rút.
Trong màn đêm.
Cơ thể mẹ... đang chậm rãi bò ngoằn ngoèo.
Vì sao lại dùng từ "bò"?
Bởi tứ chi của bà mềm nhũn như không có xương, uốn vặn theo một tư thế quái dị.
Chiếc camera được lắp ngay phía trên đầu giường của em gái, nên có thể nhìn rất rõ từng cử động của mẹ.
Cơ thể bà cứ bò ngoằn ngoèo suốt nửa tiếng đồng hồ.
Đột nhiên, mẹ vẫn nhắm mắt nhưng lại há miệng.
Cái miệng vốn chỉ đủ nhét vừa một chai nước ngày càng mở rộng.
Rộng đến mức kéo dài tận trước ngực.
Khoang miệng khổng lồ ấy như một hố đen, tựa hồ đang cất giấu một con quỷ vô hình.
Khoảng nửa phút sau...
Một bàn tay thò ra từ trong miệng mẹ.
Tiếp theo là cái đầu.
Rồi đến thân người và tứ chi.
Trong miệng mẹ...
Đã chui ra một con người!