Căn Phòng Phía Tây

Ông nội hỏi:

“Mẹ, sao mẹ biết túi phúc có thể gọi ma?”

Cụ cười đáp:

“Mẹ đã xuống âm phủ một chuyến, gặp được một vị tiên. Ngài mở thiên nhãn cho mẹ, giờ mẹ lợi hại lắm.”

Ông nội ngẩn người mấy giây.

“Mẹ... mẹ nói gì vậy? Con chẳng hiểu gì cả.”

Cụ cười khằng khặc:

“Lão Cả, vào phòng phía tây với mẹ, mẹ chữa chân cho con.”

Hồi còn trẻ, chân ông nội từng bị thương, từ đó đi cà nhắc.

Ông cười khổ:

“Mẹ à, cái chân này bị mấy chục năm rồi. Bác sĩ ở thị trấn còn chữa không khỏi, mẹ đừng nói đùa nữa.”

Vừa dứt lời, ông Hai liền nói:

“Lão Cả, cứ nghe lời mẹ đi. Mẹ không hại anh đâu.”

Nói xong, ông đẩy ông nội vào căn phòng phía tây.

Cụ cố cũng tiện tay đóng cửa lại.

Bà nội định đi theo vào xem thì bị ông Hai chặn lại.

Ông nói:

“Chị dâu khỏi lo. Giờ mẹ là bán tiên rồi, nhà mình sắp được hưởng phúc lớn.”

Bà nội cau mày:

“Lão Nhị, để chị vào nhìn một cái.”

Ông Hai lắc đầu:

“Không được. Lúc mẹ làm phép, người thường như chúng ta không được nhìn, nếu không sẽ xảy ra chuyện.”

Vừa dứt câu, cánh cửa phòng phía tây mở ra.

Ông nội bước ra ngoài.

Chứng cà nhắc bao năm của ông... đã khỏi hẳn.

Ông đi lại như người bình thường, thậm chí còn nhảy thử mấy cái.

Gương mặt ông rạng rỡ:

“Mẹ, mẹ thần thật đấy!”

Cụ cố mỉm cười:

“Đều nhờ phúc của vị tiên ấy, ban cho mẹ bản lĩnh thông thiên.”

Vừa dứt lời...

Đùng!

Một tiếng nổ long trời lở đất vang lên.

Một tia thiên lôi giáng xuống, bổ đôi cái cây trong sân nhà tôi.

Trên thân cây còn bốc cháy dữ dội.

Ngay sau đó, mưa như trút nước.

Mưa lớn đến mức chúng tôi vội chạy vào phòng phía đông, còn cụ cố và ông Hai quay về phòng phía tây.

Điều kỳ lạ là...

Mưa lớn như vậy mà vẫn không dập tắt được ngọn lửa trên cây.

Lửa vẫn cháy hừng hực.

Bà nội cau mày hỏi:

“Ông nó, mẹ chữa chân cho ông kiểu gì vậy?”

Ông nội lắc đầu:

“Tôi không biết. Mẹ không cho tôi mở mắt.”

Bà nội hạ giọng:

“Lúc nãy sét đánh, tôi nhìn sang mẹ... mẹ không có bóng.”

Ông nội sững người mấy giây.

“ Bà không nhìn nhầm chứ?”

“Tôi không nhầm đâu. Tất cả chúng ta đều có bóng, chỉ mình mẹ là không.”

Ông nội nhíu chặt mày.

“Mẹ đột nhiên sống lại, lại còn có bản lĩnh thông thiên... chuyện này đúng là kỳ quái. Đợi sáng mai tôi sẽ đi mời lão Trần Mù đến xem cho mẹ.”

Lão Trần Mù là thầy bói của làng tôi, cũng có chút bản lĩnh.

Ông sống trên sườn núi phía sau làng, ngày thường rất ít khi xuống núi.

Bà nội gật đầu:

“Được.”

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng, ông nội đã ra khỏi nhà.

Đến gần trưa, ông mới trở về.

Bà nội kéo ông vào phòng phía đông rồi nhỏ giọng hỏi:

“Lão Trần Mù nói sao?”

Ông nội nhăn nhó đáp:

“Ông ấy không có ở đó, tôi còn chẳng gặp được mặt.”

Bà nội thở dài:

“Chắc tám phần là đã được người ta mời xuống núi rồi.”

Vừa dứt lời, tôi thấy có hai người bước vào sân nhà.

Đó là Lưu lão Tam và con gái ông ta là Tiểu Vân.

Hai người đi thẳng vào phòng phía tây.

 

 
 

04

Bà nội nhíu mày:

“Ông nó, sao Lưu lão Tam lại đến? Còn dẫn cả con gái theo nữa?”

Lưu lão Tam là người trong làng chúng tôi.

Sức khỏe ông ta vốn rất yếu, gầy trơ xương, nhìn qua là biết chẳng còn sống được bao lâu nữa.

Ông nội nói: “Đi, qua xem thử.”

Mấy người chúng tôi bước ra khỏi gian phòng phía đông, vừa đi đến sân thì bị ông Hai chặn lại.

Ông Hai nói: “Mẹ đang chữa bệnh cho Lưu lão Tam, mọi người đừng vào.”

Vừa dứt lời, tôi đã thấy Lưu lão Tam bước ra khỏi phòng phía tây. Sắc mặt ông ta rõ ràng đã hồng hào hơn, đôi mắt cũng có thần thái.

Lưu lão Tam vừa ra ngoài thì con gái ông ta là Tiểu Vân cũng chạy theo.

Tiểu Vân ôm chặt cánh tay cha, khóc nức nở:

“Cha, con muốn về nhà với cha.”

Lưu lão Tam gỡ tay con gái ra rồi nói:

“Được lão tiên quân chọn trúng là phúc phần của con. Từ hôm nay trở đi, con cứ ở lại đây, theo cụ cố học bản lĩnh cho đàng hoàng.”

Nói rồi, ông ta đẩy Tiểu Vân đến trước mặt cụ cố.

Cụ cố đứng ở cửa phòng phía tây, đưa tay nắm lấy cánh tay Tiểu Vân rồi cười nói:

“Ngoan nào, theo cụ cố học bản lĩnh.”

Khi nói câu đó, cụ còn nuốt nước bọt một cái.

Ánh mắt cụ nhìn Tiểu Vân rất kỳ lạ, giống như đang vô cùng thèm khát cô bé.

Tiểu Vân vùng vẫy mấy lần nhưng vô ích, cánh tay vẫn bị cụ cố siết chặt.

Lưu lão Tam hỏi:

“Tam bà ơi, bệnh của tôi coi như khỏi rồi chứ?”

Cụ cố gật đầu.

“Khỏi rồi, về đi.”

Lưu lão Tam mừng rỡ, quay đầu bỏ đi không hề ngoái lại.

Chỉ còn Tiểu Vân đứng tại chỗ khóc.

Sau khi Lưu lão Tam rời đi, cụ cố hung dữ trừng mắt nhìn Tiểu Vân.

Cụ lạnh lùng quát:

“Khóc nữa là tao bóp chết mày!”

Ánh mắt cụ đầy vẻ hung ác, khiến Tiểu Vân sợ đến mức không dám khóc thêm.

Ông nội hỏi:

“Mẹ, giữ một đứa trẻ lại làm gì?”

Cụ cố đáp:

“Đứa nhỏ này là do lão tiên quân chọn. Ta sẽ truyền bản lĩnh cho nó, các con đừng xen vào.”

Nói xong, cụ nở nụ cười, xách Tiểu Vân lên như xách một con gà con rồi mang vào phòng phía tây.

Sau đó đóng kín cửa.

Ông Hai nói:

“Anh Cả, giờ mẹ là bán tiên rồi. Sau này phải theo quy củ của bán tiên. Mau tìm mấy tấm vải đen che kín cửa sổ phòng phía tây, không được để ánh sáng lọt vào.”

Ông nội nhíu mày:

“Đó là quy củ gì vậy?”

Ông Hai đáp:

“Người phàm như chúng ta làm sao hiểu được quy củ của tiên gia. Cứ làm theo lời mẹ là được.”

Nói xong, ông Hai đi vào kho nhà tôi tìm vải đen.

Không ngờ thật sự tìm được mấy tấm.

Ông liền dùng chúng che kín cửa sổ phòng phía tây.

Cửa sổ bị phủ kín bằng vải đen, trông âm u vô cùng.

Bà nội thở dài rồi nói:

“Ông nó, hay là ông lên núi phía sau thêm chuyến nữa xem Trần Mù đã về chưa.”

Ông nội gật đầu.

“Được, tôi đi.”

Nói xong, ông ra khỏi sân.

Đến tối, ông từ núi trở về.

Bà nội hỏi:

“Ông nó, gặp Trần Mù chưa?”

Ông nội lắc đầu.

“Không có, ông ấy vẫn chưa về.”

Bà nội cau mày.

“Biết làm sao bây giờ?”

Ông nội thở dài.

“Có lẽ là chúng ta nghĩ nhiều thôi. Đi ngủ trước đã.”

Nói xong, ông nằm xuống ngủ.

Bà nội cũng thở dài rồi nằm xuống.

Chẳng bao lâu sau, tôi đã nghe thấy tiếng ngáy của hai ông bà.

Nửa đêm, tôi bị mắc tiểu nên tỉnh giấc.

Tôi chạy ra sân đi vệ sinh.

Khi đi ngang qua cửa phòng phía tây, tôi nghe thấy bên trong vang lên những tiếng:

“Rắc... rắc...”

Giống hệt tiếng ai đó đang nhai thức ăn.

Từ khe cửa sổ còn thoảng ra mùi tanh nồng của máu.

Mùi máu rất nặng, giống như có người đang uống máu tươi.

Đêm khuya thế này, cụ cố và ông Hai đang ăn gì vậy?

Đúng lúc tôi còn đang thắc mắc thì cánh cửa phòng phía tây đột nhiên mở ra.

Ông Hai thò đầu ra ngoài.

Ông ta cười với tôi rồi nói:

“Tiểu Phúc Tử, lại đây.”

 

 
 

05

Nói xong, ông Hai còn ngoắc tay gọi tôi.

“Trong phòng có thịt đấy, mau vào ăn.”

Ánh trăng chiếu lên mặt ông Hai, khiến gương mặt ông trắng bệch, không còn chút huyết sắc.

Trông chẳng khác nào xác chết.

Bản năng khiến tôi sợ hãi.

Tôi lùi lại mấy bước rồi nói:

“Cháu không đói.”

Vừa dứt lời, sắc mặt ông Hai lập tức sa sầm.

Ông quát:

“Lại đây!”

Ông vừa quát, tôi càng không dám đến gần.

Tôi quay đầu bỏ chạy về phòng phía đông.

Nhưng vừa chạy được hai bước thì đã bị ông Hai túm lấy.

Ông nắm cánh tay tôi, nhấc bổng lên rồi xách thẳng vào phòng phía tây.

Sau đó đóng sầm cửa lại.

Trong phòng tối đen như mực, giơ tay không thấy năm ngón.

Mùi máu càng nồng hơn.

Thứ mùi tanh ấy khó ngửi đến mức tôi buồn nôn.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng cười của cụ cố.

Tiếng cười âm u đến rợn người.

Cụ cười nói:

“Tiểu Phúc Tử, trên giường đất có thịt đấy, mau lại ăn.”

Tôi đáp:

“Cháu không đói.”

Vừa dứt lời, ông Hai đã nhấc bổng tôi lên, đặt thẳng lên giường đất.

Ông lạnh giọng:

“Thằng nhóc kia, đừng có được voi đòi tiên. Bảo ăn thì ăn.”

Dù trong phòng tối om, tay tôi vẫn chạm phải một vật.

Tôi sờ thử.

Đó là một chiếc chậu sắt.

Trong chậu đựng đầy thịt.

Tôi cầm một miếng lên sờ thử.

Cảm giác giống như xương sườn heo.

Nhưng trên thịt có mùi tanh rất nặng.

Rõ ràng là thịt sống.

Tôi nói:

“Cụ cố, đây là thịt sống.”

Cụ cười khằng khặc.

“Không phải thịt sống đâu, đây là thịt do lão tiên quân ban cho. Mau nếm thử đi.”

Tôi đưa miếng thịt lên ngửi kỹ.

Mùi máu xộc thẳng vào mũi.

Tôi nói:

“Cụ cố, cháu muốn bật đèn lên, cháu không nhìn thấy thịt.”

Cụ lạnh lùng đáp:

“Đèn hỏng rồi. Mau ăn đi.”

Tôi cố cắn một miếng.

Nhưng vừa đưa đến miệng, mùi tanh đã khiến tôi nôn khan dữ dội.

Tôi nói:

“Cụ cố, cháu ăn không nổi.”

Vừa dứt lời, trong bóng tối tôi cảm thấy có một đôi bàn tay khô quắt vuốt lên mặt mình.

Rồi sờ xuống cánh tay tôi.

Cụ cố chép miệng đầy chê bai.

“Gầy thế này, toàn xương với xẩu. Ngoan nào, ăn nhiều thịt vào mới béo được.”

Cụ đưa miếng thịt đến tận miệng tôi.

Tôi đành cắn một miếng.

Nhưng chỉ vừa cắn xong, tôi lập tức nhổ ra.

Không ngừng nôn khan.

Tôi nói:

“Cụ cố, cháu không muốn ăn nữa. Cháu muốn về phòng phía đông ngủ.”

Ông Hai hừ lạnh.

“Về phòng phía đông làm gì? Từ nay mày ở luôn phòng phía tây.”

Tôi ngạc nhiên:

“Tại sao?”

Cụ cố cười hiền như không.

“Tiểu Phúc Tử, con được lão tiên quân chọn rồi. Sau này cứ ở lại phòng phía tây, cụ cố sẽ dạy con bản lĩnh.”

Tôi hỏi:

“Chẳng phải lão tiên quân vừa mới chọn Tiểu Vân sao? Sao giờ lại chọn cháu nữa? Tiểu Vân đâu rồi?”

Vừa dứt lời, cụ cố lạnh giọng:

“Con bé Tiểu Vân chịu không nổi khổ cực, chạy mất rồi.”

Thảo nào từ lúc tôi vào phòng đến giờ không hề nghe thấy tiếng Tiểu Vân.

Nhưng... cô bé chạy ra bằng cách nào?

Đúng lúc tôi còn đang thắc mắc thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

“Cốc... cốc... cốc...”

Ngay sau đó là giọng của ông nội:

“Tiểu Phúc Tử, mau ra đây, về ngủ nào.”

 

 
 

06

Tôi vội đáp lớn:

“Ông ơi, cháu ra đây!”

Tôi nhảy xuống khỏi giường đất.

Ông Hai định ngăn lại, nhưng tôi quá quen căn phòng phía tây.

Tôi lách qua người ông rồi mở tung cửa.

Khoảnh khắc ánh trăng tràn vào căn phòng, tôi ngoái đầu nhìn lại.