CÔ ẤY ĐIÊN RỒI
1
Mất bao lâu để khiến một người phụ nữ phát đ!ên?
Câu trả lời của tôi là: “Một đêm.”
Chính xác hơn mà nói, chỉ cần thời gian của một câu chuyện.
Vì câu chuyện tôi kể quá chân thực, nữ quản lý xinh đẹp của phòng tranh đã phát đ!ên, gặp ai cũng nói tôi là hung thu gizc người.
Nhưng ngay cả cảnh sát cũng không tin lời cô ta.
Ngược lại, tranh của tôi lại càng lúc càng được săn đón, trở thành tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng được nhiều người truy phủng.
1
Buổi triển lãm tranh diễn ra vô cùng thành công.
Đêm khuya, nữ quản lý phòng tranh Vu Lệ Lệ xách theo một chai r ư ợ u vang gõ cửa phòng tôi:
“Ngài họa sĩ, có hứng uống với tôi một ly không?”
Tôi vốn định từ chối.
Nhưng cô ta khẽ nâng cằm, để lộ một mảng da trắng như sứ trước n g ự c.
Khoảnh khắc ấy khiến tôi nhớ đến một đêm rất lâu về trước.
Tôi từng nắm lấy một lớp “sứ” mềm mịn như thế, rồi cả thế giới dần méo mó thành dáng vẻ trong tranh.
Mọi người đều gọi tôi là “thiên tài quỷ dị”.
Nhưng chỉ mình tôi biết mình đã trải qua những gì.
Trên đời này luôn có những kẻ tự cho rằng bản thân là thợ săn.
Ví dụ như người phụ nữ trước mắt.
Tôi mỉm cười nhạt, nghiêng người nhường đường:
“Vinh hạnh của tôi, mời vào.”
2
Tôi xoay nút chai rượu vang, chậm rãi rót thứ chất lỏng đỏ sẫm vào bình decanter.
Vu Lệ Lệ lười biếng ngồi trên sofa, bộ váy dạ hội lộng lẫy tùy ý xòe ra như một nàng tiên cá mắc cạn.
“Thật không hiểu nổi anh. Sau tối nay, anh sẽ trở thành họa sĩ nổi tiếng nhất giới hội họa, vậy mà dường như anh chẳng vui vẻ gì cả.”
Tôi đưa cho cô ta một ly r ư ợ u:
“Quả thật tôi không làm được kiểu vui mừng phát đ!ên như Phạm Tiến đỗ đạt.”
“Anh Liêu đúng là hài hước, giống hệt tranh của anh vậy, khiến người ta mê mẩn.”
“Cô quá khen.”
Hai chiếc ly cao cổ khẽ chạm nhau, phát ra âm thanh lanh lảnh dễ nghe.
Cuộc trò chuyện rất vui vẻ.
Sau vài ly r ư ợ u, Vu Lệ Lệ như nàng tiên cá mềm mại trượt vào lòng tôi.
“Anh Liêu, tôi rất hứng thú với anh và cả tranh của anh. Hay là để tôi quản lý tất cả cho anh nhé?”
Thiết kế hở lưng khiến một mảng da mịn màng phủ lên lòng bàn tay tôi.
Một món đồ sứ tuyệt hảo.
Ký ức bị chôn sâu lần nữa sôi trào.
Tôi né đi nụ hôn của cô ta, một tay ôm eo cô, chậm rãi nói:
“Nếu cô hứng thú như vậy, chi bằng nghe thử câu chuyện phía sau nó trước đã.”
3
Tôi tên Liêu Dữ Thanh, là một họa sĩ mới nổi.
“Mới nổi” đến mức nào ư?
Nói thế này đi, bất kỳ ai từng xem tác phẩm thành danh của tôi đều phải hít lạnh một hơi.
Đó là một cánh đồng ngô với màu sắc cực kỳ mãnh liệt.
Lá ngô dày đặc như rừng, những đường gân lá xanh thẫm cháy quăn kéo dài từ dưới đất lên tận bầu trời, như một tấm lưới khổng lồ khiến người ta nghẹt thở.
Vài con chim hoảng loạn bay vụt qua, xé toạc đường chân trời, càng tăng thêm cảm giác phấn khích và bất an.
Bầu không khí của cả bức tranh vô cùng kỳ lạ.
Mọi thứ đều phụ thuộc vào tâm trạng của người xem tranh.
Truyền thông được phòng tranh mời tới từng huênh hoang giật tít:
“Van Gogh của Trung Quốc.”
Đằng sau những lời quảng bá không tiếc công sức ấy là sự tâng bốc chính họ — kiểu như:
“Nhìn đi nhìn đi, chúng tôi tuyệt đối sẽ không để thiên tài như Van Gogh cô độc lạc lối. Chúng tôi chính là Bá Nhạc!”
Đương nhiên, một con thiên lý mã nên biết cảm ơn Bá Nhạc của mình.
Nhưng…
Chỉ giới hạn ở người đầu tiên mà thôi.
Phòng tranh đương nhiên không phải người đầu tiên đó.
Thiên phú hội họa của tôi được phát hiện bởi một giáo viên tình nguyện dạy học ở nông thôn.
Đừng ngạc nhiên.
Tôi chính là con trai của nông dân.
Còn “Cánh đồng ngô” cũng chẳng phải tác phẩm siêu thực gì.
Nó đơn giản chỉ là tranh tả thực.
Cánh đồng ngô như thế đã bao phủ toàn bộ tuổi thơ tôi.
Quê tôi nằm ở đồng bằng Hoa Trung, ngô là cây trồng kinh tế chủ yếu ở đó, nhà nào cũng trồng.
Tôi từng vô số lần xuyên qua những ruộng ngô vào cuối hè đầu thu oi bức, chưa từng cảm thấy nơi ấy có gì đặc biệt.
“Cho đến năm tôi mười tuổi, tôi tận mắt chứng kiến một vụ gizc người trong ruộng ngô.”
Nghe tới đây, Vu Lệ Lệ hơi nghiêng đầu.
Nhưng cô ta chỉ đổi tư thế nằm trong lòng tôi, rồi ra hiệu cho tôi tiếp tục kể.
Có lẽ cô ta vốn chẳng tin câu chuyện của tôi là thật, chỉ coi đó là thứ bịa đặt để khơi gợi hứng thú.
Mà đã là người kể chuyện, sao tôi có thể khiến cô ta thất vọng được?
Tôi nhẹ nhàng vuốt mái tóc dày của cô ta, tiếp tục nói:
“Người bị gizc… chính là cha tôi.”
4
Từ nhỏ tôi đã không có mẹ.
Khi tôi còn nằm trong tã lót, bà đã bỏ tôi lại để vào Nam làm thuê, rồi bặt vô âm tín.
Tình huống như vậy ở nông thôn cũng không hiếm.
Không có thì thôi vậy.
Tôi sống cùng cha và bà nội.
Cha tôi là người hiền lành chất phác, may mà có sức khỏe, dựa vào mấy mẫu đất cằn miễn cưỡng nuôi sống cả nhà.
Gọi là đất cằn bởi vì nó nằm quá xa làng, là phần đất người khác không muốn nhận nên mới chia cho cha tôi.
Năm đó cha dậy sớm ngủ muộn, mắt thấy sắp đến ngày thu hoạch thì phát hiện ban đêm luôn có lợn rừng tới phá hoại đám ngô sắp chín.
Không còn cách nào khác, cha đành mang chăn chiếu ra ngủ canh ngoài ruộng.
Một đêm nọ trời nóng bức khó chịu, tôi mãi không ngủ được nên chạy ra ruộng ngô tìm cha.
Cái lều đơn sơ của ông bốn phía đều thông gió, chắc chắn mát hơn ở nhà.
Nhưng không may, đúng lúc tôi tới thì lợn rừng xuất hiện.
Cha cầm đồ đuổi theo nó chạy khắp ruộng ngô.
Trong khe núi đen kịt, gió đêm thổi qua, những chiếc lá ngô to rộng va vào nhau phát ra tiếng xào xạc.
Tôi sợ làm hỏng kế hoạch bắt lợn của cha nên không lên tiếng, chỉ lặng lẽ bám theo phía sau.
Mắt thấy sắp ra khỏi cánh đồng ngô ấy, tôi bỗng phát hiện xung quanh yên tĩnh đến đáng sợ.
Gió ngừng thổi.
Tiếng bước chân của cha cũng biến mất.
Từng thân ngô đứng im bất động, yên tĩnh như chưa từng có ai đi qua.
Tôi nhìn trái ngó phải, nhất thời không biết nên đi hướng nào.
Mây đen dày đặc phủ kín đầu.
Tim tôi đập thình thịch.
Tôi cúi sát xuống đất, định dùng cách quê mùa ấy để nghe xem cha đang ở phương hướng nào.
Điều tôi không ngờ là thật sự nghe thấy vài tiếng bước chân hỗn loạn.
Ngay sau đó là một tiếng rên nghẹn:
“Á… ư…”
Xuyên thấu qua cánh đồng ngô tĩnh lặng, khiến da đầu người ta tê dại.
Tôi cẩn thận tiến lại gần, cố hết sức tránh chạm vào những chiếc lá ngô.
Rồi tôi nhìn thấy cảnh tượng mà cả đời này cũng không thể quên được.
Một tia sét xé ngang bầu trời đêm.
Trên bờ ruộng ngô, một người giơ cao thứ gì đó chói mắt rồi hung hăng nện vào sau đ ầ u cha tôi.
Cha ngã gục xuống đất.
Người kia vẫn chưa dừng tay, tiếp tục đ!ên cuồng đập xuống.
Tôi nhìn thấy máo phủ kín mặt cha.
Ánh mắt ông dán xuống mặt đất dần tan rã, nhưng vẫn nhìn chằm chằm về hướng tôi đang trốn.
Tôi muốn hét lên, nhưng không phát ra được âm thanh nào.
Môi run rẩy, tôi cắn mạnh vào miệng hổ của mình.
Một người khác vốn bị cha đè dưới thân lập tức bật dậy, ôm lấy cánh tay của kẻ h à n h h u n g.
Tôi tưởng hắn định cứu người.
Ai ngờ lại nghe hắn khàn giọng gầm lên:
“Đồ tốt như vậy mà mày cũng phá hỏng được!”
Hắn không hề trách móc hành vi gizc người.
Điều hắn đau lòng… lại là “hung khi” dùng để gizc người!
Tiếng sấm ầm ầm kéo tới.
Những hạt mưa to như hạt đậu đập xuống khắp nơi.
Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ khuôn mặt của hai tên hung thu gizc người kia.
5
Rượu vang đỏ trong ly khẽ lay động, sắc đỏ thẫm như máu.
Men say trên mặt Vu Lệ Lệ đã tan sạch, cô mím môi truy hỏi:
“Anh đã nhớ mặt bọn chúng rồi báo cảnh sát, để cảnh sát bắt hung thủ đúng không?”
Tôi bật cười:
“Có ai tin lời tố cáo của một đứa trẻ chứ? Chính nghĩa chưa bao giờ đứng về phía kẻ yếu.”
“Vậy anh…”
Tôi nhấp một ngụm rượu, ra hiệu cho cô ấy tiếp tục nghe.
Một đứa trẻ mười tuổi nhớ được gương mặt hung thủ vốn không khó.
Điều đáng sợ là… tôi quen bọn chúng.
Khi tia chớp xé ngang bầu trời, kẻ đầu tiên giơ hung khí lên đánh lén chính là tên lưu manh khó dây nhất trong thôn — Lý Thạc.
Kẻ thứ hai lao tới giúp sức là anh họ hắn, Lý Phong, con trai trưởng thôn.
Cha tôi ngã trong vũng máu, mặc cho bọn chúng tùy ý xử lý.
Chúng qua loa dọn dẹp hiện trường rồi đeo gùi bỏ đi vội vã.
Tôi vừa bò vừa lết lao tới ôm lấy thi thể cha.
Nhưng ông đã nhắm chặt mắt, không còn chút sinh khí nào nữa.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rất rõ rằng mình đã mất tất cả.
Mưa như trút nước.
Tôi ôm thi thể cha, toàn thân ướt sũng, lòng ngập tràn hối hận.
Biết bao lần tôi từng chạy ra bờ ruộng gọi:
“Cha ơi~ về ăn cơm thôi!”
Cha chỉ quay đầu, lau mồ hôi nơi khóe trán rồi cười với tôi:
“Về ngay đây~”
Thế mà tôi còn chưa kịp dìu ông lên bờ nghỉ ngơi một lát.
Sau này… cũng sẽ chẳng còn cơ hội nữa.
Nước mắt tôi không ngừng rơi xuống.
…
Phải thừa nhận rằng, con người ta trưởng thành chỉ trong một khoảnh khắc.
Sau đêm đó, tôi không còn là tôi của trước kia nữa.
Tôi bỏ lại thi thể cha, một mình trở về nhà.
Tôi biết, cho dù mình đứng ra làm chứng, cũng không thể kéo hai tên ác nhân có chỗ dựa kia xuống được.
Quả nhiên, sau trận mưa lớn, vụ án nhanh chóng bị kết luận là tai nạn ngoài ý muốn.
Người trong thôn không ngừng tiếc nuối:
“Đúng là số mệnh mà… người khỏe mạnh như vậy, đuổi theo con heo rừng rồi ngã chết, tiếc thật.”
Giữa những lời bàn tán xì xào ấy, tôi ngày càng trầm mặc.
Hai kẻ giết người kia vẫn ung dung sống nhởn nhơ trong thôn như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Còn cha tôi thì mãi mãi nằm dưới lòng đất.
Tôi sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy bóng lưng lặng lẽ làm việc của ông nữa.
Cũng chẳng thể thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt khi ông cười đáp lại tôi…
Một người cha tốt như thế, không nên có kết cục như vậy.
Chi bộ thôn và đội sản xuất tượng trưng mang tới một khoản tiền an ủi.
Bà nội cuối cùng vẫn không chịu nổi mà đổ bệnh.
Mùa hè năm ấy, tôi một mình bẻ từng bắp ngô ngoài ruộng.
Mệt quá thì nằm vật xuống giữa đồng ngô.