CÔ ẤY KHÔNG PHẢI CHỊ TÔI
1
Sau khi chị gái tôi mất tích ba năm, cảnh sát thông báo tôi đến nhận dạng thi the.
Thi the đã phân hủy nặng, nhưng kết quả so sánh DNA trùng khớp 99,9%.
Nhưng tôi không tin.
Bởi vì ba ngày trước, tôi vừa nhận được một khoản chuyển tiền từ Alipay của chị — 2 triệu, phần ghi chú chỉ có một dòng:
“Đừng đến tìm chị, số tiền này là bồi thường cho em.”
1
Chị tôi tên là Chu Đường, lớn hơn tôi ba tuổi, từ nhỏ đã là học bá.
Bố mẹ tôi trọng nam khinh nữ, nhưng trước mặt chị thì không dám làm càn. Lý do rất đơn giản - cả gia đình họ Chu, từ ông bà nội đến cô dì chú bác xa gần, toàn bộ tiền hưu, tiền tiết kiệm, sản phẩm đầu tư đều giao cho chị quản lý.
23 tuổi chị thi đỗ CFA, 25 tuổi đã trở thành quản lý quỹ của một công ty đầu tư tư nhân hàng đầu.
Thu nhập mỗi năm bảy chữ số, nuôi cả gia đình.
Vì thế khi chị m ấ t t í c h, phản ứng đầu tiên của bố mẹ tôi không phải là báo cảnh sát, mà là đ i ê n c u ồ n g lục tung phòng chị để tìm thẻ ngân hàng.
2
Ngày 7 tháng 11 năm 2023, Chu Đường xuất hiện lần cuối trong camera của công ty.
Thời gian là 11 giờ 40 phút tối.
Chị kéo một chiếc vali đen, mặc áo khoác màu be, một mình bước ra khỏi tòa nhà văn phòng. Người đợi chị ở cửa không phải xe công nghệ, mà là một chiếc Mercedes thương vụ màu đen.
Trước khi lên xe, chị quay đầu nhìn lại phía tòa nhà.
Camera ghi lại khuôn mặt chị — biểu cảm rất bình tĩnh, thậm chí khóe miệng còn hơi cong lên, như đang mỉm cười.
Sau đó cửa xe đóng lại, xe rời đi.
Kể từ đó, không ai còn thấy chị nữa.
3
Cảnh sát đã điều tra chiếc Mercedes đó.
Biển số là biển giả, chiếc xe thuộc loại đã bị báo mất của một công ty cho thuê. Camera giao thông đêm đó chỉ theo dõi được nó lên đường vành đai, sau đó mất dấu ở một ngã rẽ phía bắc thành phố.
Khu vực đó có nhiều làng trong thành phố chờ giải tỏa, không có camera giám sát.
Vụ án cứ thế rơi vào bế tắc.
Ban đầu mẹ tôi còn khóc lóc thảm thiết, nhưng sau khi phát hiện trong tài khoản ngân hàng của Chu Đường chỉ còn vài chục nghìn, lập tức đổi thái độ.
“Con ranh đó chắc ôm hết tiền chạy rồi.”
Bố tôi phụ họa: “Nuôi nó bao nhiêu năm uổng phí.”
Lúc đó tôi đang dọn phòng của Chu Đường. Ngăn kéo của chị ngăn nắp gọn gàng, mỹ phẩm phân loại theo thương hiệu, hóa đơn lưu theo ngày tháng, ngay cả giấy note cũng được xếp theo màu chuyển dần.
Một người sắp xếp mọi thứ ngăn nắp như vậy, không thể nào đột nhiên biến mất mà không để lại bất kỳ dấu vết nào.
Trừ khi, chị đã chuẩn bị rời đi từ rất lâu.
4
Phòng của Chu Đường tôi vẫn chưa động vào.
Bố mẹ muốn sửa thành phòng chơi m ạ t c h ư ợ c, nhưng tôi ngăn lại. Tôi đóng gói toàn bộ đồ của chị, chuyển đến căn hộ thuê của mình.
Chín thùng giấy, tôi đã lật đi lật lại vô số lần.
Nhật ký của chị, sổ ghi chép công việc, điện thoại cũ, album ảnh — mỗi thứ tôi đều nghiên cứu kỹ.
Nhật ký không có gì bất thường. Sổ công việc toàn thuật ngữ chuyên môn, tôi không hiểu hết nhưng cảm nhận được sự nghiêm ngặt đến cực độ. Chị thậm chí còn ghi ngày tháng và số trang ở mép mỗi trang, như đang làm hồ sơ lưu trữ.
Thứ duy nhất khiến tôi thấy kỳ lạ là chiếc điện thoại cũ của chị.
Đó là chiếc iPhone 6 chị dùng thời đại học, màn hình vỡ một góc, pin cũng bị phồng. Nhưng chị không vứt đi, mà đặt nó ở ngăn sâu nhất, bọc trong một túi nhung.
Tôi thay pin, bật máy.
Trong điện thoại gần như không có gì — danh bạ trống, album trống, lịch sử chat WeChat trống.
Chỉ có trong phần ghi chú, lưu lại một dòng:
“Nếu một ngày tôi biến mất, hãy nhớ: tôi không phải Chu Đường.”
5
Dòng chữ này được tạo vào ngày 12 tháng 3 năm 2019.
Năm đó Chu Đường 21 tuổi, vừa thi đỗ CFA cấp 1, còn chưa tốt nghiệp đã được quỹ đầu tư tư nhân “giữ chỗ” trước.
Đó là thời điểm thuận lợi nhất trong cuộc đời chị.
Vậy tại sao chị lại viết một câu như vậy?
“Tôi không phải Chu Đường” — vậy chị là ai?
6
Tôi chụp lại câu đó, gửi cho một người bạn làm giám định chữ viết.
Anh ấy so sánh nét chữ trong nhật ký và sổ ghi chép công việc của Chu Đường, kết luận: đúng là do cùng một người viết.
“Nhưng có một chi tiết rất lạ,” anh ấy nói, “cách vận bút của dòng chữ này có chút khác biệt so với chữ viết về sau của cô ấy. Giống như đang cố ý bắt chước một kiểu chữ nào đó, nhưng vẫn chưa hoàn toàn thuần thục.”
“Ý anh là sao?”
“Ý là, năm 2019, cô ấy đang học viết theo một kiểu chữ nào đó. Đến sau này, cô ấy đã hoàn toàn nắm vững rồi.”
Tôi cúp máy, mở lại nhật ký của Chu Đường.
Lật từ đầu đến cuối, quả thật nét chữ có thay đổi. Năm nhất đại học, chữ của chị ấy tròn trịa, giống như đa số con gái. Đến năm ba, đột nhiên trở nên góc cạnh, ngay ngắn, từng nét ngang dọc rất rõ ràng, mang cảm giác chỉnh tề có chủ ý.
Tại sao một người lại đột nhiên thay đổi nét chữ của mình?
Trừ khi, chị ấy đang trở thành một người khác.
7
Ngày có kết quả so sánh DNA, tôi không đến nhà tang lễ.
Tôi đến công ty quỹ đầu tư tư nhân nơi Chu Đường từng làm việc.
Đồng nghiệp cũ của chị ấy rất lịch sự với tôi, nhưng cũng giữ khoảng cách rõ ràng. Dù sao vụ của Chu Đường năm đó cũng gây xôn xao, công ty khó khăn lắm mới thoát khỏi vòng xoáy dư luận, không muốn bị khơi lại.
Người tiếp tôi là một phó tổng họ Lưu, ngoài bốn mươi tuổi, nói chuyện kín kẽ.
“Chu Đường là một nhân viên rất xuất sắc, việc cô ấy rời đi chúng tôi cũng rất tiếc. Nhưng nói thật, chúng tôi không biết nhiều về đời tư của cô ấy. Cô ấy không hay tham gia hoạt động tập thể, cũng giữ khoảng cách với đồng nghiệp.”
“Trước khi mất tích, chị ấy có biểu hiện gì bất thường không?”
“Không.” Phó tổng Lưu ngừng một chút, “Nếu phải nói thì… khoảng thời gian đó tâm trạng cô ấy có vẻ khá tốt.”
“Tâm trạng tốt?”
“Đúng vậy. Bình thường cô ấy khá nghiêm túc, nhưng mấy ngày đó thỉnh thoảng còn ngân nga hát. Tôi còn đùa hỏi có phải đang yêu không, cô ấy chỉ cười, không trả lời.”
Tôi hỏi tiếp: “Chị ấy có nhắc đến chuyện gì đặc biệt không? Có gặp ai không?”
Phó tổng Lưu suy nghĩ rất lâu, rồi nói: “Có một lần tôi tăng ca đến khuya, đi ngang qua phòng làm việc của cô ấy, nghe thấy cô ấy đang gọi điện. Giọng nói rất dịu dàng, như đang nói chuyện với người rất thân. Tôi mơ hồ nghe được một câu—‘Đợi em xử lý xong chuyện bên này, em sẽ đi tìm anh.’”
“Chuyện đó xảy ra khi nào?”
“Khoảng một tuần trước khi cô ấy mất tích.”
8
Rời khỏi công ty, tôi đứng bên đường hút một điếu thuốc.
Một tuần trước khi mất tích, Chu Đường đã nói với ai đó: “Đợi em xử lý xong chuyện bên này, em sẽ đi tìm anh.” Sau đó chị ấy thu dọn mọi thứ, lên một chiếc Mercedes biển giả, biến mất trong khu ổ chuột không có camera.
Ba năm sau, thi thể của chị ấy được tìm thấy, DNA hoàn toàn trùng khớp.
Nhưng ba ngày trước, tài khoản Alipay của chị ấy lại chuyển cho tôi 2 triệu.
Điều đó có nghĩa là gì?
Hoặc là có người dùng Alipay của chị ấy để chuyển tiền cho tôi. Hoặc là chị ấy vẫn còn sống, còn giám định DNA của cảnh sát đã sai.
Nhưng giám định của cảnh sát sao có thể sai? Tỷ lệ trùng khớp 99,9% gần như không thể là người khác.
Trừ khi….
Tôi mở chiếc iPhone 6 của Chu Đường, nhìn chằm chằm vào dòng chữ trong ghi chú:
“Nếu một ngày nào đó tôi biến mất, hãy nhớ: tôi không phải là Chu Đường.”
Nếu chị ấy không phải là Chu Đường, vậy thi thể có DNA hoàn toàn trùng khớp kia… là ai?