Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và
Mở Ứng Dụng Shopee để mở khóa toàn bộ chương truyện!
CÔ ẤY KHÔNG PHẢI CHỊ TÔI
2
9
Tôi gọi cho bộ phận chăm sóc khách hàng của Alipay.
Với lý do “giao dịch bất thường”, tôi yêu cầu tra nguồn của khoản chuyển 2 triệu.
Sau khi xác minh danh tính, họ nói với tôi: giao dịch được xác nhận bằng nhận diện khuôn mặt, thiết bị sử dụng là một chiếc iPhone 15 Pro Max, địa chỉ IP đăng nhập hiển thị tại Chiang Mai, Thái Lan.
“Thực hiện lúc nào?”
“Ngày 15 tháng 10 năm 2025, lúc 3 giờ 42 phút sáng.”
Đó là đêm trước khi tôi nhận được tiền.
“Có thể tra vị trí cụ thể không?”
“Xin lỗi, chúng tôi chỉ cung cấp được khu vực IP, không thể cung cấp vị trí chính xác.”
Chiang Mai.
Tôi ghi hai chữ này vào ghi chú điện thoại, rồi lật lại hồ sơ hộ chiếu của Chu Đường. Hộ chiếu của chị ấy đã mất cùng lúc chị ấy mất tích, ba năm qua không có bất kỳ ghi chép xuất nhập cảnh nào.
Nhưng nếu chị ấy thực sự ở Thái Lan, chắc chắn chị ấy đã dùng thân phận khác.
10
Tôi đi tìm viên cảnh sát từng phụ trách vụ mất tích của Chu Đường.
Họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, thái độ tốt hơn tôi tưởng. Ông vừa lật hồ sơ vừa trò chuyện với tôi.
“Vụ của cô ấy, tôi luôn cảm thấy có gì đó không ổn.”
“Không ổn chỗ nào?”
“Trước khi chị gái cậu mất tích một tháng, trong tài khoản ngân hàng của cô ấy có nhiều giao dịch chuyển tiền lớn, đều là số tròn: 50 nghìn, 100 nghìn, 200 nghìn, chuyển đến các tài khoản khác nhau. Chúng tôi đã kiểm tra, tất cả đều là các tổ chức từ thiện hợp pháp.”
Tôi sững người: “Chị ấy đang quyên góp?”
“Đúng. Tổng cộng khoảng hơn 800 nghìn.” Cảnh sát Trần đẩy sang một danh sách in, “Cậu xem, các khoản quyên góp này tập trung trong vòng ba tuần trước khi cô ấy mất tích.”
Tôi liếc qua danh sách.
Đối tượng quyên góp gồm: quỹ cứu trợ bệnh hiếm, chương trình hỗ trợ học sinh vùng nghèo, trạm cứu trợ động vật lang thang, dự án hỗ trợ công nhân mắc bệnh bụi phổi…
Tất cả đều là tổ chức hợp pháp, mỗi khoản đều có biên nhận điện tử.
“Chị ấy đang tán tài.” Tôi nói.
“Chúng tôi cũng nghĩ vậy.” Cảnh sát Trần khép hồ sơ lại, “Một người trong thời gian ngắn đem phần lớn tài sản đi quyên góp, thường chỉ có hai khả năng—hoặc mắc bệnh nan y, hoặc biết mình không còn sống lâu.”
“Hoặc là… cô ấy muốn hoàn toàn từ bỏ một thân phận nào đó.”
Cảnh sát Trần nhìn tôi một cái, không nói gì.
11
Vừa ra khỏi đồn công an, điện thoại tôi rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ, chỉ có một câu:
“Đừng điều tra nữa. Chị cậu nợ một mạng người, cô ấy chỉ đang trả nợ.”
Tôi lập tức gọi lại, nhưng chỉ nghe giọng nữ máy móc: thuê bao quý khách vừa gọi đã tắt máy.
Tôi đứng đó, đọc đi đọc lại câu này hơn chục lần.
Nợ một mạng người. Trả nợ.
Cả đời Chu Đường đã từng nợ mạng ai sao?
Gia đình tôi tuy trọng nam khinh nữ, nhưng chưa từng để chị ấy thiếu ăn thiếu mặc. Từ nhỏ đến lớn, cuộc đời chị ấy khá suôn sẻ, chưa từng gặp biến cố lớn nào.
Nếu có chuyện được gọi là “tai nạn”, thì chỉ có vụ mùa đông năm 2018.
Năm đó Chu Đường học năm hai đại học, nghỉ đông về nhà ăn Tết.
Mùng ba Tết, chị ấy lái xe chở tôi lên huyện mua pháo. Hôm đó tuyết rơi, mặt đường đóng băng mỏng. Ở một ngã tư, xe chúng tôi trượt bánh, đâm vào một chiếc xe van đi ngược chiều.
Va chạm không quá nghiêm trọng. Trán Chu Đường đập vào vô lăng, bị rách một vết. Tay tôi chỉ trầy xước nhẹ.
Tài xế xe van là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, ghế phụ có con gái ông ta, khoảng mười hai mười ba tuổi. Cô bé không thắt dây an toàn, khi va chạm bị hất về phía trước, đầu đập vào kính chắn gió.
Máu chảy dọc theo mặt cô bé.
Chu Đường sợ đến run tay, vội gọi cấp cứu. Khi xe cứu thương đến, người đàn ông kia chỉ ôm con gái, không nói với chúng tôi một câu.
Sau đó công ty bảo hiểm đã bồi thường, xe được sửa, cô bé khâu bảy mũi ở bệnh viện, không để lại di chứng gì.
Chuyện cứ thế mà trôi qua.
12
Tôi lục lại hồ sơ bồi thường bảo hiểm năm đó, tìm được thông tin của tài xế chiếc xe van.
Ông ta tên Triệu Đức Quý, số điện thoại đã ngừng hoạt động. Tôi lần theo địa chỉ tìm đến, phát hiện khu dân cư đó chính là hướng mà chiếc Mercedes biến mất ba năm trước.
Ngôi nhà cũ đã bị phá bỏ từ lâu, giờ trở thành một công trường đang thi công.
Tôi hỏi bảo vệ ở cổng công trường, ông ta nói khu này đã bắt đầu giải tỏa từ ba năm trước, cư dân cũ đều đã chuyển đi, không ai biết họ đi đâu.
Ba năm trước bắt đầu giải tỏa.
Đêm Chu Đường mất tích, chiếc Mercedes cũng biến mất gần khu này.
Đây không phải trùng hợp.
13
Tôi tìm tên “Triệu Đức Quý” trên mạng, kèm từ khóa “con gái”.
Lật hơn chục trang, cuối cùng cũng tìm được một tin địa phương từ ba năm trước:
《Hộ dân khu ổ chuột từ chối ký giải tỏa, kiên trì ba năm cuối cùng được bố trí thỏa đáng》
Ảnh trong bài là một dãy nhà cũ kỹ, tường vẽ đầy chữ “拆” (phá dỡ). Trong ảnh có một người đứng trên mái nhà, giơ biểu ngữ viết: “Trả lại nhà cho tôi”.
Người đó chính là Triệu Đức Quý.
Bài báo nói, ông là hộ cuối cùng trong khu ký thỏa thuận giải tỏa. Nhà ông có một căn nhà tự xây ba tầng, do không đạt được thỏa thuận tiền đền bù nên ông cố gắng cầm cự suốt ba năm. Chủ đầu tư cắt điện cắt nước, ông tự đào giếng, dùng máy phát điện diesel.
Vợ mất sớm, một mình nuôi con gái, sống bằng nghề sửa xe điện.
Khi phỏng vấn, ông nói một câu:
“Tôi không phải vì tiền, tôi là vì con gái. Mẹ nó mất sớm, căn nhà này là kỷ niệm duy nhất của nó.”
Cuối cùng, chủ đầu tư đồng ý đổi cho ông một căn hộ thương mại cùng diện tích, cộng thêm một khoản bồi thường. Ông đã ký thỏa thuận.
Ngày đăng bài báo là — 5/11/2023.
Hai ngày sau, Chu Đường mất tích.
14
Tôi lưu ảnh bài báo, phóng to hình con gái của Triệu Đức Quý.
Ảnh khá mờ, là ảnh chụp lén của phóng viên. Cô bé ngồi trong sân, cúi đầu đọc sách, tóc dài che kín mặt. Chỉ có thể lờ mờ thấy vóc dáng có vài phần giống Chu Đường — cùng gầy gò, cùng đường nét bờ vai.
Nhưng đó không phải trọng điểm.
Trọng điểm là, nếu Triệu Đức Quý là gia đình nạn nhân trong vụ tai nạn năm 2018, thì mối liên hệ duy nhất giữa ông ta và Chu Đường chính là vụ tai nạn đó.
Trong tai nạn đó, Chu Đường lái xe trượt bánh đâm vào ông ta. Con gái ông khâu bảy mũi.
Như vậy cũng gọi là “nợ một mạng người” sao?
Rõ ràng là không.
Chắc chắn còn chuyện khác.
15
Tôi mở lại nhật ký của Chu Đường, chuyên tìm phần nội dung quanh mùa đông năm 2018.
Thời gian đó, nhật ký của chị ấy ngắn đi rõ rệt. Trước đó mỗi bài đều viết đầy một trang, nhưng trong hai tháng đó, mỗi bài chỉ vài dòng.
Ngày 20/11/2018, một tháng trước tai nạn:
“Hôm nay lại mơ thấy. Khi tỉnh dậy, gối đã ướt.”
Mơ thấy gì? Chị ấy không nói.
Ngày 3/12/2018:
“Tôi có nên nói cho cô ấy không? Nếu nói, mọi thứ sẽ thay đổi. Nếu không nói, tôi sẽ bị chuyện này dày vò cả đời.”
Nói với ai? Chuyện gì?
Ngày 18/12/2018:
“Đã đưa ra một quyết định. Hy vọng sau này tôi sẽ không hối hận.”
Tai nạn xảy ra vào ngày 3/1/2019.
Sau tai nạn, nhật ký của chị ấy dừng lại suốt hai tháng. Khi viết lại, nét chữ đã thay đổi.
Góc cạnh, ngay ngắn, từng nét rõ ràng.
Như một con người hoàn toàn mới.
16
Tôi mất cả một tuần, lật lại toàn bộ chín thùng đồ mà Chu Đường để lại.
Lần này tôi không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.
Trong sách giáo khoa đại học của cô ấy, tôi tìm được một phiếu đăng ký khám bệnh. Thời gian là ngày 15/11/2018, khoa — tâm thần.
Tên trên phiếu không phải Chu Đường, mà là một cái tên xa lạ: Lâm Hiểu.
Tôi cầm phiếu này đến bệnh viện đó.
Theo quy định, hồ sơ khoa tâm thần phải lưu 10 năm. Tôi lấy danh nghĩa “người nhà” để xin tra cứu, y tá giúp tôi tìm ra hồ sơ khám bệnh năm đó.
Lâm Hiểu, nữ, 19 tuổi. Chẩn đoán: trầm cảm nặng, rối loạn stress sau sang chấn (PTSD).
Trong bệnh án ghi rõ triệu chứng: mất ngủ kéo dài, thường xuyên gặp ác mộng, trong mơ luôn có một cô gái đang khóc. Ban ngày không thể tập trung, từng có hành vi tự hại. Từng nói với bác sĩ: “Tôi cảm thấy mình không xứng đáng được sống.”
Ở mục truy nguyên nguyên nhân, bác sĩ viết:
“Bệnh nhân tự kể thời thơ ấu từng chứng kiến người thân bị bạo hành, sống lâu dài trong môi trường sợ hãi. Năm 12 tuổi từng tận mắt thấy mẹ bị cha đánh đến chết, sự kiện này trở thành ký ức sang chấn cốt lõi.”
Mẹ bị cha đánh chết.
Tay tôi bắt đầu run lên.
Trang cuối bệnh án là lần tái khám ngày 20/12/2018. Bác sĩ ghi:
“Tâm trạng bệnh nhân đã ổn định hơn trước, nhưng vẫn cần tiếp tục dùng thuốc. Bệnh nhân nói gần đây đã đưa ra một quyết định quan trọng, hy vọng quyết định này sẽ giúp cô ấy được giải thoát.”
Ngày 18/12/2018, Chu Đường viết trong nhật ký: “Đã đưa ra một quyết định.”
Ngày 20/12/2018, Lâm Hiểu nói với bác sĩ: “Đã đưa ra một quyết định quan trọng.”
Cùng một quyết định, xuất hiện trong ghi chép của hai người.
Trừ khi…
Họ là cùng một người.
17
Tôi trở về nhà, đặt tờ phiếu khám bệnh và cuốn nhật ký của Chu Đường cạnh nhau trên bàn.
Nếu Chu Đường chính là Lâm Hiểu, vậy thì toàn bộ cuộc đời của chị ấy trước năm 2019 đều là giả. Tên tuổi, gia đình, học vấn, công việc — tất cả đều là của một người khác.
Và câu nói trong phần ghi chú của chị ấy cũng trở nên rõ ràng.
“Nếu một ngày nào đó tôi biến mất, hãy nhớ: tôi không phải là Chu Đường.”
Chị ấy thật sự không phải Chu Đường.
Vậy Chu Đường thật sự đang ở đâu?
18
Câu trả lời đến nhanh hơn tôi tưởng.
Tôi đi tìm bạn cùng phòng đại học của Chu Đường. Cô ấy tên Hà Tình, hiện là luật sư ở một thành phố khác. Tôi hẹn gặp cô ấy ở một quán cà phê, đem tất cả những gì mình biết kể ra.
Hà Tình im lặng rất lâu.
Rồi cô ấy nói: “Tôi đã thấy có gì đó không ổn từ lâu rồi.”
“Ý chị là sao?”
“Năm nhất, Chu Đường là một người cực kỳ hoạt bát. Gia cảnh tốt, học giỏi, lại xinh đẹp, ai cũng thích. Nhưng sau kỳ nghỉ đông năm hai trở về, cô ấy như biến thành một người khác.”
“Biến thành người khác?”
“Trở nên trầm lặng, và liều mạng phấn đấu. Trước đây thi cử chỉ cần qua là được, sau đó thì bắt đầu điên cuồng thi chứng chỉ. Trước đây thích đi chơi ăn uống với bọn tôi, sau đó gần như không tham gia bất kỳ hoạt động xã hội nào. Bọn tôi cứ tưởng cô ấy thất tình.”
“Chị không hỏi sao?”
“Có. Cô ấy chỉ nói một câu: ‘Tớ phải sống thật tốt thay cho một người.’”
Tay tôi đang cầm tách cà phê khựng lại giữa không trung.
“Sống thay cho một người.”
Hà Tình gật đầu: “Lúc đó tôi nghĩ cô ấy chỉ nói kiểu văn vẻ. Nhưng những chuyện xảy ra sau đó khiến tôi ngày càng cảm thấy… có lẽ cô ấy nói thật.”
“Chuyện gì xảy ra sau đó?”
“Năm ba, có một tối cô ấy đột nhiên hỏi tôi: ‘Chị Tình, nếu một người dùng thân phận của người khác để sống cả đời, thì đến khi chết, cô ấy là chính mình hay là người kia?’”
“Chị trả lời thế nào?”
“Tôi bảo cậu đọc tiểu thuyết nhiều quá rồi. Cô ấy chỉ cười, không nói gì thêm.”
Hà Tình uống một ngụm cà phê, nhìn tôi:
“Thật ra mấy năm nay tôi luôn nghi ngờ một chuyện — chị cậu có lẽ không còn là Chu Đường ban đầu nữa.”
“Vậy chị nghĩ Chu Đường thật đang ở đâu?”
Hà Tình không trả lời. Nhưng ánh mắt cô ấy nói với tôi rằng chúng tôi đang nghĩ đến cùng một đáp án.
19
Ngày 3/1/2019, mùng ba Tết, trời có tuyết nhẹ.
Chu Đường lái xe chở tôi lên huyện mua pháo.
Xe trượt bánh ở ngã tư, đâm vào một chiếc xe van đi ngược chiều.
Tài xế tên Triệu Đức Quý, ghế phụ là con gái ông ta, mười hai mười ba tuổi, không thắt dây an toàn.
Đầu cô bé đập vào kính chắn gió, máu chảy đầy mặt.
Mọi người đều nghĩ đó chỉ là một vụ tai nạn giao thông bình thường.
Nhưng nếu… đó không phải là tai nạn thì sao?
Nếu… cô bé đó đã chết ngay hôm ấy thì sao?
Nếu Chu Đường — Chu Đường thật — đã đưa ra một quyết định vào ngày hôm đó, đem thân phận của mình trao cho một người khác thì sao?