CÔ ẤY KHÔNG PHẢI CHỊ TÔI

3

20

Tôi lại đi tìm cảnh sát Trần.

“Tôi muốn tra xem ngày 3/1/2019, ở địa phương có một bé gái khoảng 12–13 tuổi tử vong không.”

Ông nhìn tôi rất lâu, rồi mở máy tính tra cứu.

Mười phút sau, ông ngẩng lên:
“Có một trường hợp. Triệu Vũ Đồng, 13 tuổi, tử vong lúc 15 giờ 27 phút ngày 3/1/2019. Nguyên nhân: xuất huyết nội sọ do tai nạn giao thông, đưa vào viện nhưng không cứu được.”

“Cha cô bé tên gì?”

“Triệu Đức Quý.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Nhưng trong hồ sơ vụ án của chị cậu, chưa từng nhắc đến chuyện này,” cảnh sát Trần nói. “Vụ tai nạn của các người hôm đó, trong hồ sơ chỉ ghi thương tích nhẹ. Chu Đường khâu ba mũi ở trán, cậu bị trầy tay, Triệu Đức Quý và con gái ông ta cũng được ghi là bị thương nhẹ.”

“Có người đã sửa hồ sơ.”

Cảnh sát Trần không nói gì. Nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu, Triệu Đức Quý năm 2019 chỉ là một người sửa xe điện ở khu ổ chuột, không có khả năng sửa hồ sơ tai nạn giao thông.

Người có khả năng đó là người còn lại.

Chu Đường. Hay đúng hơn là — Chu Đường thật. Người có gia cảnh giàu có, bố mẹ là cán bộ nhà nước. Người đã gây ra cái chết, rồi dùng chính thân phận của mình làm một cuộc trao đổi, để một người khác sống thay mình.

 

 
 

21

Cuối cùng tôi đã hiểu hết.

Chu Đường thật đã gây ra cái chết của Triệu Vũ Đồng trong vụ tai nạn đó. Không biết chị ấy đã dùng cách gì để che giấu sự việc, nhưng chị cần một “Chu Đường” tiếp tục sống, tiếp tục duy trì sự tồn tại của mình trong xã hội.

Vì vậy, chị tìm đến Lâm Hiểu — một cô gái mắc trầm cảm nặng, muốn trốn khỏi cuộc đời của chính mình.

“Cô sống thay tôi, tôi biến mất thay cô.”

Lâm Hiểu trở thành Chu Đường, thi CFA, vào quỹ đầu tư, kiếm tiền nuôi gia đình. Cô đem toàn bộ tiền đi quyên góp, bởi vì số tiền đó vốn không thuộc về cô.

Cô chờ một thời điểm, chờ Chu Đường thật hoàn thành lời hứa — sắp xếp ổn thỏa cho Triệu Đức Quý.

Ngày 5/11/2023, Triệu Đức Quý ký thỏa thuận giải tỏa.

Hai ngày sau, Lâm Hiểu — “Chu Đường giả” — thu dọn mọi thứ, lên chiếc Mercedes, biến mất trong khu ổ chuột không có camera.

Thi thể có DNA hoàn toàn trùng khớp kia chính là Chu Đường thật.

Chị đã chết.

Còn Lâm Hiểu, dùng tài khoản Alipay của Chu Đường chuyển cho tôi 2 triệu.

Ghi chú: “Đừng tìm tôi, số tiền này là bồi thường cho cậu.”

 

 
 

22

Nhưng có một vấn đề tôi mãi không hiểu.

Nếu Lâm Hiểu muốn hoàn toàn biến mất, tại sao lại chuyển tiền cho tôi? Tại sao lại để lại dòng ghi chú đó? Tại sao lại dùng tài khoản của Chu Đường, để lại dấu vết IP có thể truy ra?

Trừ khi…

Cô ấy đang chờ tôi đi tìm mình.


23


Tôi mua vé máy bay đi Chiang Mai.

Trước khi khởi hành, tôi nhận được một email. Người gửi là một địa chỉ lạ, nội dung chỉ có một tấm ảnh.

Trong ảnh là một người phụ nữ mặc áo khoác màu be, đứng trước cửa một quán cà phê. Khuôn mặt cô bị che gần hết bởi chiếc mũ rộng vành, nhưng vóc dáng giống Chu Đường y hệt.

Góc dưới bên phải bức ảnh có ghi ngày chụp: 15/10/2025, 14 giờ 17 phút.

Chính là ngày chuyển khoản Alipay.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn kỹ nền phía sau quán cà phê. Biển hiệu viết bằng tiếng Thái, bên dưới có dòng chữ tiếng Anh: Chiang Mai Old City.

Phố cổ Chiang Mai.

 

 
 

24


Đến Chiang Mai, tôi cầm bức ảnh đi tìm từng quán cà phê.

Đến ngày thứ ba, ở một con hẻm phía đông bắc phố cổ, tôi nhìn thấy quán trong ảnh.

Quán rất nhỏ, chỉ có bốn năm bàn. Tôi bước vào, gọi một ly Americano, rồi lấy ảnh ra hỏi nhân viên:
“Bạn có từng thấy người phụ nữ này không?”

Nhân viên là một cô gái Thái, nói tiếng Anh còn ngập ngừng:
“She come here every day. Same time. 2 PM.”

Mỗi ngày, đúng 2 giờ chiều, cô ấy đều đến.

Tôi nhìn đồng hồ — 1 giờ 40.

Tôi ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, chờ.

 

 
 

25

2 giờ 03 phút, cửa bị đẩy ra.

Khoảnh khắc cô ấy bước vào, tôi suýt không nhận ra.

Ba năm rồi. Cô ấy gầy đi nhiều, da rám nắng, tóc dài cắt thành tóc ngắn ngang vai. Cô mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh màu trắng, tay cầm một cuốn sách.

Khoảnh khắc cô nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

Chúng tôi nhìn nhau khoảng mười giây.

Rồi cô ấy cười, giống hệt biểu cảm trong camera trước khi lên xe — bình thản, khóe môi hơi cong.

“Cuối cùng em cũng đến rồi.”

Cô ngồi xuống đối diện tôi, đặt cuốn sách lên bàn.

 

 
 


26


“Cô không phải Chu Đường.” tôi nói.

“Đúng.”

“Cô tên là Lâm Hiểu.”

“Đúng.”

“Chu Đường thật đâu?”

Lâm Hiểu im lặng vài giây, rồi nói:
“Chết rồi. Tối 7/11/2023, cô ấy hẹn tôi gặp. Cô ấy nói không chịu nổi nữa.”

“Không chịu nổi?”

“Sau khi Triệu Vũ Đồng chết, cô ấy phải dùng thuốc tâm thần. Từ năm 2022, thuốc cũng không còn khống chế được nữa. Mỗi ngày cô ấy đều mơ thấy cô bé đó, mơ thấy khoảnh khắc đầu cô bé đập vào kính chắn gió. Lặp đi lặp lại.”

“Vậy nên cô ấy chọn cái chết.”

“Ừ.” Lâm Hiểu cúi đầu, “Cô ấy hẹn tôi ở khu ổ chuột. Ở đó còn một căn nhà cũ của Triệu Đức Quý chưa bị phá. Cô ấy nói đó là món nợ với gia đình họ, và muốn kết thúc tại đó.”

“Sau đó thì sao?”

“Cô ấy đưa cho tôi chứng minh thư, thẻ ngân hàng, tài khoản Alipay. Nói: ‘Từ giờ trở đi, cô mới là Chu Đường thật sự.’”

“Còn thi thể kia…”

“Là chính cô ấy.” Giọng Lâm Hiểu rất khẽ, “Cô ấy cấy mẫu DNA của Triệu Vũ Đồng vào cơ thể mình, rồi… tự sát.”

Tôi sững người: “Mẫu DNA?”

“Sau khi Triệu Vũ Đồng chết, Chu Đường giữ lại tóc và móng tay của cô bé. Cô ấy cấy những thứ đó vào dưới da. Khi thi thể phân hủy, mẫu DNA pháp y lấy được sẽ là của Triệu Vũ Đồng.”

“Vì thế mới trùng khớp 99,9%.” tôi thì thầm, “Vì đó là do chị ấy chuẩn bị từ trước.”

“Đúng. Cô ấy đã lên kế hoạch tất cả. Trong ba năm, từng chút một biến mình thành Triệu Vũ Đồng. Sau khi chết, để mọi người nghĩ người chết là Triệu Vũ Đồng, còn Chu Đường vẫn còn sống.”

“Nhưng tại sao phải làm vậy?”

Lâm Hiểu nhìn tôi, mắt đỏ hoe:
“Vì cô ấy nói, cô ấy nợ Triệu Đức Quý một mạng người. Cô ấy muốn ‘Chu Đường’ sống thay con gái ông ấy, phụng dưỡng ông ấy đến già.”

 

 
 

27

“Vậy còn 2 triệu đó?”

“Là tiền Chu Đường để lại cho em.” Lâm Hiểu nói, “Trước khi chết, cô ấy đã để dành một khoản, nhờ tôi chuyển cho em. Cô ấy nói, em là em trai của cô ấy — dù không cùng huyết thống, nhưng cô ấy luôn coi em là em ruột.”

Tôi sững lại: “Ý cô là gì?”

“Em không phải con ruột của gia đình họ Chu. Em được nhận nuôi. Chu Đường — Chu Đường thật biết điều đó. Nhưng cô ấy chưa từng nói, vì sợ em cảm thấy mình không thuộc về gia đình này.”

Tôi mở miệng, nhưng không nói được lời nào.

“Cô ấy thật sự rất quan tâm em.” Lâm Hiểu nói, “Tất cả những gì cô ấy làm, đều là để em có thể sống tốt hơn.”

 

 
 

28

Chúng tôi ngồi trong quán cà phê rất lâu.

Cuối cùng tôi hỏi: “Còn cô thì sao? Cô định làm gì?”

Lâm Hiểu cười: “Chu Đường đã cho tôi một cuộc đời mới. Dù là mượn, nhưng tôi sẽ sống thật tốt.”

“Với thân phận Chu Đường?”

“Không.” cô lắc đầu, “Chu Đường đã chết. Cảnh sát đã tìm thấy thi thể, DNA cũng xác nhận rồi. Về mặt pháp lý, Chu Đường không còn tồn tại nữa.”

“Vậy cô…”

“Bây giờ tôi là Lâm Hiểu.” cô nói, “Đó mới là tên thật của tôi.”

Cô lấy ra một chiếc căn cước, trên đó là ảnh của cô, bên cạnh là hai chữ: Lâm Hiểu.

“Trước khi chết, Chu Đường đã giúp tôi làm lại toàn bộ giấy tờ, khôi phục thân phận cũ. Cô ấy nói, tôi có thể sống thay một người một thời gian, nhưng không thể sống thay cả đời.”

 

 
 

29

Ngày tôi rời Chiang Mai, Lâm Hiểu đến tiễn tôi ở sân bay.

“Sau này còn gặp lại không?” tôi hỏi.

“Có thể có, có thể không.” cô nghĩ một lúc rồi cười, “Nhưng nếu một ngày em thấy trên tin tức có một người tên Lâm Hiểu làm được chuyện gì lớn, hãy nhớ đó là tôi.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ… tôi có thể mở một trạm cứu trợ động vật hoang. Hoặc đi dạy học ở vùng núi. Hoặc làm gì đó khác.” Mắt cô sáng lên, “Chu Đường đã sống thay tôi ba năm, thi CFA giúp tôi, kiếm nhiều tiền như vậy. Phần đời còn lại, tôi sẽ sống thay cô ấy.”

“Sống thay cô ấy?”

“Ừ. Thay cô ấy giúp đỡ những người mà cô ấy chưa kịp giúp. Thay cô ấy đi ngắm những cảnh mà cô ấy chưa kịp thấy. Thay cô ấy yêu những người mà cô ấy chưa kịp yêu.”

Cô vẫy tay với tôi, rồi quay người bước vào cổng lên máy bay.

 

 
 

30

Sau khi về nước, tôi đến thăm mộ Chu Đường.

Trên bia mộ khắc tên cô, năm sinh năm mất, và một dòng chữ nhỏ:
“Chị ơi, em xin lỗi.”

Đó là do Lâm Hiểu khắc.

Tôi ngồi trước mộ, lấy một phần trong 2 triệu kia, nhân danh Chu Đường, chuyển cho Triệu Đức Quý.

Hiện ông sống trong căn nhà được đổi từ dự án, mở một tiệm sửa xe nhỏ. Khi chuyển tiền, tôi chỉ ghi một câu:

“Đây là con gái ông gửi cho ông.”

 

 
 

31

Sau này, tôi thường xuyên nhận được email từ Lâm Hiểu.

Không có chữ, chỉ có ảnh.

Có lúc là bình minh trên núi tuyết, có lúc là một bãi biển vô danh, có lúc là mấy đứa trẻ vây quanh cô cười.

Tấm ảnh gần nhất, cô đứng trước một cửa tiệm nhỏ, biển hiệu viết:
“Trạm cứu trợ động vật Lâm Hiểu”.

Cô ôm một chú chó ba chân, cười rất rạng rỡ trước ống kính.

Góc dưới bức ảnh có một dòng chữ viết tay:

“Chu Đường, chị xem, em sống thay chị cũng ổn mà, đúng không?”

Tôi lưu tấm ảnh đó vào điện thoại, đặt làm hình nền.

Mỗi lần mở máy, đều thấy cô đang cười.

 

 
 

32

Đôi khi tôi tự hỏi, chị tôi rốt cuộc là ai.

Là Chu Đường luôn che chở tôi trước sự trách mắng của cha mẹ?
Là Chu Đường liều mạng thi cử, liều mạng kiếm tiền?
Hay là Lâm Hiểu đang sống ở Chiang Mai?

Có lẽ đều là cô ấy.

Cũng có lẽ… không phải ai cả.

Điều quan trọng không phải cô ấy là ai, mà là cô ấy đã lựa chọn trở thành người như thế nào.

Và chị tôi — dù mang tên gì — cũng đã chọn trở thành một người tốt.

Như vậy… có lẽ là đủ rồi.

(Hết)

Chương trước
Loading...