SỢI TƠ KHÔNG ĐỨT

So với một tháng trước, bà đã già đi rất nhiều. Tôi nhìn bà, cảm thấy dường như bà thiếu mất thứ gì đó.

Là tinh thần sao?

 Không, không phải thứ trừu tượng như vậy.

Mà là thứ gì đó cụ thể hơn.

Một cảm giác kỳ lạ dần dâng lên. Tôi luôn thấy mình đã bỏ sót điều gì đó.

Mẹ Hạ Thành nói với mọi người:
“Hạ Thành là đứa trẻ tốt, là đứa trẻ tốt nhất trên đời…”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn bà, trong đầu không ngừng hồi tưởng những chuyện đã xảy ra.

Lần trước gặp bà, bà mời tôi ăn bữa chia tay, nói con trai bà đã hỏng rồi, không muốn làm lỡ tôi.
Lần này bà lại nói con trai bà là đứa trẻ tốt nhất trên đời.

Biểu cảm gần như giống nhau, nhưng lại là hai lời đánh giá hoàn toàn trái ngược.

Sau một tháng, hai hình ảnh chồng lên nhau…

Tôi dường như đã biết, bà thiếu mất điều gì.

Khoảnh khắc tiếp theo, máu toàn thân dồn lên đầu, vô số hình ảnh hỗn loạn tràn vào não.
Một tia sáng lóe lên trong đầu, tôi gần như mất khả năng suy nghĩ.

Đúng lúc đó, ngoài tòa nhà nội trú vang lên một tiếng hét kinh hoàng….
“Có người nhảy lầu! Có người nhảy lầu!”

 

 
 

15

Dây phong tỏa được kéo lên, đám đông hỗn loạn, đêm dài náo loạn.

Bên cạnh tòa nhà nội trú, thùng rác bị lật đổ, khắp đất là rác thải y tế trắng đến chói mắt.

Nửa thân trên của Hạ Thành trần trụi, cả khuôn mặt vùi trong đống rác y tế, một nửa dính đầy chất bẩn và nước tiểu.
Máu từ sau đầu loang ra đầy đất, đã tắt thở.

Mẹ Hạ Thành bất chấp ngăn cản, lao tới ôm thi thể con trai, khóc không ngừng.

Tôi nhìn một cái, lùi lại một bước, rồi lại lùi thêm một bước.

“Tại sao… Hạ Thành… tại sao lại thành ra thế này…”

Tôi lẩm bẩm, nước mắt không ngừng rơi.

Ngay từ đầu, tôi đã sai rồi.

……

Điểm rơi là nhà vệ sinh nam tầng chín của tòa nhà nội trú.

Khoảng thời gian đó vừa đúng lúc cảnh sát trực ca đổi ca. Hạ Thành khoảng 9 giờ 25 phút đi một mình vào nhà vệ sinh, khoảng 9 giờ 35 phút rơi xuống từ cửa sổ.

Theo bác sĩ, hôm nay tâm trạng anh ta ổn định, tinh thần tỉnh táo.

Nhà vệ sinh tầng chín hỗn loạn, có rất nhiều dấu vết vật lộn, trên mặt đất còn có áo bệnh nhân của Hạ Thành, sọc xanh trắng dính vết bẩn vàng xám.
Xung quanh quần áo có dấu vết kéo lê, giống như dùng áo để lau dấu chân.

Hiện trường có dấu hiệu vật lộn rõ ràng, hiển nhiên có người thứ hai xuất hiện.

Thi thể Hạ Thành được đưa về cục công an trong đêm để khám nghiệm tử thi.

Sáng sớm ngày 15 tháng 8, cảnh sát lấy được camera của bệnh viện, bắt đầu rà soát người khả nghi.

Nhưng kết quả cho thấy, tối qua lúc 9 giờ rưỡi, ngoài Hạ Thành ra không có ai ra vào nhà vệ sinh nam.
Lùi lại một ngày trước cũng không có ai ở lại đó.

Hiện trường ở tầng chín, tòa nhà thẳng đứng, không thể đột nhập từ ngoài vào.

Vì vậy không ai có điều kiện gây án, không có nghi phạm.
Hay nói cách khác, căn bản không có hung thủ.

Từ đầu đến cuối, chỉ có Hạ Thành—người đáng nghi nhất.

Nếu nói anh ta sợ tội mà tự sát thì cũng hợp lý.
Nhưng tại sao lại tốn công dàn dựng hiện trường tự sát thành án mạng?

Pháp y đã tìm ra câu trả lời.

 

 
 

16

 

Pháp y phát hiện vùng bụng trên của Hạ Thành có nhiều vết đỏ dày đặc, giống như dấu bị bóp.

Sau khi ấn vào khoang bụng phát hiện bất thường, họ quyết định giải phẫu.

Cuối cùng, pháp y tìm thấy một túi nhựa trong ổ bụng của Hạ Thành.
Khi lấy ra, vật không thể tiêu hóa này mắc giữa dạ dày và tá tràng, lúc còn sống chắc chắn gây đau đớn dữ dội.

Hạ Thành không chịu ăn không phải vì “cứng đầu”, mà là vài ngày trước anh ta đã nuốt túi nhựa này, bị đau đớn hành hạ đến mức không thể ăn.

Hạ Thành là tự sát.

Anh từng là đàn anh trực hệ của tôi, là sinh viên xuất sắc ngành trinh sát.
Anh biết cách dàn dựng hiện trường án mạng.

Dấu vết vật lộn có thể giả tạo, vết thương có thể do va đập vật cùn, thậm chí anh còn nằm xuống sàn nhà vệ sinh để mặt dính nước tiểu.

Những dấu hiệu “chết bất thường” này không cần quá hoàn hảo, chỉ cần đánh lừa cảnh sát trong lúc khám nghiệm hiện trường là đủ.

Anh cần chết. Nhưng nếu bị xác định là tự sát ngay tại hiện trường, thi thể sẽ bị đưa thẳng đến nhà tang lễ—đó không phải mục đích của anh.

Mục đích của anh là khiến cái chết trở nên đáng nghi, để thi thể được đưa về cục khám nghiệm, cuối cùng để pháp y tìm ra bí mật giấu trong dạ dày anh.

Khi còn sống, anh không phải cố ý im lặng.

Anh có lời muốn nói—nhưng nói sau khi chết.

 

 
 

17

 

Mọi thứ đã quá muộn, nhưng cũng dần trở nên hợp lý.

Tôi cầm ảnh mẹ Hạ Thành đến trung tâm phục hồi trẻ em cho Chu Hỉ xem.

Không ngoài dự đoán, ngay khi nhìn thấy bà, Chu Hỉ lập tức hoảng loạn gào khóc.

Tôi cảm thấy rất áy náy vì đã kích thích con bé, nhưng đó là cách xác nhận nhanh nhất.

Đêm ngày 15 tháng 8, Diên Vân huyện cũng có bước tiến lớn.

Hiệu trưởng trường tiểu học Diên Vân, Lưu Kỳ, nửa đêm ra ngoài, dẫn theo vài người mang xẻng đi đào hố trong thung lũng. Hành động liều lĩnh này quá rõ ràng, khó mà không bị tổ điều tra chú ý.

Cái chết của Hạ Thành như bánh răng then chốt được kích hoạt, khiến mọi công việc đình trệ trước đó đều bắt đầu tiến triển.

Khi điều tra tiếp tục, một câu chuyện quanh co và đau lòng dần được tái hiện.

18

Có một điểm tôi đoán không sai.

Vụ án ở huyện Diên Vân, đúng là một vụ buôn bán trẻ em.
Xác đứa trẻ dưới gốc cây, em trai của Tiểu Ngọc, đều là những đứa trẻ bị bắt cóc.

Còn có những đứa trẻ khác, ở những nơi tôi không nhìn thấy.
Giống như tồn tại hai “trường tiểu học Diên Vân” — một ở ngoài sáng, một ở trong bóng tối.

Hãy quay ngược thời gian về lúc bắt đầu.

Một người phụ nữ sống bằng nghề buôn bán trẻ em trong nhiều năm, cuộc đời bà sẽ rẽ sang hướng nào?

Mùa đông năm 1985, Hạ Dung Anh tiếp nhận một bé trai, vốn định đem bán, nhưng đột nhiên lương tâm trỗi dậy, nảy sinh lòng thương xót.

Bà thích đứa trẻ đó, nhận nuôi nó, đặt tên là Hạ Thành.

Bà quyết tâm vì đứa trẻ này mà quay đầu, không phạm tội nữa, bắt đầu tìm việc làm đàng hoàng. Sau nhiều lần đổi việc, cuối cùng vào làm ở cơ quan kế hoạch hóa gia đình, cuộc sống dần ổn định.

Nhưng sự ổn định ấy không kéo dài.

Công việc ổn định nhưng lương thấp. Muốn cho con cuộc sống và giáo dục tốt hơn, cần nhiều tiền hơn.

Còn nghề cũ lại là cách kiếm tiền nhanh nhất.

Năm 1992, Hạ Dung Anh quay lại con đường cũ, cấu kết với Lưu Kỳ, lập một điểm trung chuyển bí mật cho trẻ bị bắt cóc ở huyện Diên Vân vùng núi xa xôi. Người dân địa phương cũng hưởng lợi từ “ngành công nghiệp đen” này, cùng nhau giữ kín bí mật.

Bà kiếm được rất nhiều tiền từ việc buôn bán trẻ em, dùng đôi tay dính máu nuôi lớn một đứa trẻ trong sạch.

Đứa trẻ ấy lớn lên trong sự che chở của mẹ, sống sung túc vô lo.

Cậu bẩm sinh chính trực, một lòng theo đuổi công lý, thi đỗ vào trường cảnh sát với thành tích xuất sắc.

Cậu lạc quan, chính nghĩa, từng làm tình nguyện ở cô nhi viện, từng đi dạy học vùng núi. Những trải nghiệm đó khiến cậu vô cùng căm ghét việc bỏ rơi và buôn bán trẻ em.

Ngày 5/7/2008, Hạ Thành lần theo một kẻ buôn người, lần đến huyện Diên Vân.

Và tại nơi hẻo lánh này, mẹ con họ bất ngờ gặp lại nhau.

Hạ Dung Anh không phản đối con làm cảnh sát, thậm chí còn nghĩ có con làm nội ứng sẽ thuận lợi hơn.

Bà định chọn thời điểm thích hợp để nói hết sự thật. Nếu đã gặp rồi, thì nói luôn.

Nhưng chàng cảnh sát trẻ chính trực ấy, không thể chấp nhận nổi.

Thế giới quan của cậu sụp đổ.

Cậu luôn theo đuổi công lý, nhưng lại phát hiện chính cuộc đời mình được xây trên tiền bẩn từ buôn bán trẻ em.

Ngày 9/7/2008, Hạ Thành tận mắt chứng kiến mẹ giết người phi tang xác.

Một bé trai 5 tuổi trốn khỏi điểm trung chuyển, gãy chân, không bán được nữa. Hạ Dung Anh nổi giận, vặn gãy cổ nó rồi chôn tại chỗ.

Cảnh tượng đó cũng bị Triệu Ngọc (7 tuổi) nhìn thấy.

Hạ Thành không thể chấp nhận. Anh khuyên mẹ tự thú.

Mẹ mắng anh vô lương tâm, rồi dùng Lưu Kỳ ép hai đứa trẻ địa phương vu khống anh có hành vi dâm ô để uy hiếp.

Hạ Thành không biện minh, trực tiếp từ chức.

Không phải vì không chịu nổi sỉ nhục, mà vì anh đã không tố cáo mẹ, nên không xứng làm cảnh sát.

Anh chia tay tôi, dứt khoát.

Sau đó là cuộc giằng co kéo dài giữa anh và mẹ.

Nhiều chuyện tôi đã hiểu sai.

Tôi tưởng mẹ cho anh uống thuốc chữa bệnh tâm thần - thực ra bà cho anh uống thuốc chống loạn thần mỗi ngày để khống chế tinh thần.

Tôi tưởng anh vào làm ở đơn vị của mẹ là do bà sắp xếp - thực ra là để giám sát bà.

Tôi không biết gì, rồi tôi đến Diên Vân.

…

Đêm đầu tiên tôi ở đó, Lưu Kỳ định chuốc thuốc bán tôi làm vợ.

Nhưng tôi không uống nước.

Biết ý định của tôi, hắn báo cho Hạ Dung Anh.

Hạ Thành nghe được nên lập tức đến Diên Vân.

Đêm đó, anh xuất hiện trong phòng tôi - để bảo vệ tôi.

Nhưng tôi lại đuổi anh đi.

Anh đứng ngoài cửa cả đêm.

…

Hai câu hỏi quan trọng:

1. Vì sao Tiểu Ngọc bị chặt đôi?
Vì phần dưới chứa bằng chứng buộc tội Hạ Thành.

Hạ Dung Anh đã thu tinh dịch của con trai từ trước, giữ lại, rồi dùng để gài bẫy.

Nếu con tố cáo bà, bà sẽ tung bằng chứng.
Nếu con im lặng, xác sẽ không bao giờ được tìm thấy.

2. Túi nhựa trong dạ dày Hạ Thành là gì?
Là đôi bông tai Quan Âm của mẹ.

Anh nuốt nó để:

Không để cảnh sát tìm thấy manh mối về mẹ

Đồng thời buộc phải mổ tử thi → phơi bày sự thật

Anh không nói khi còn sống.
Anh để sự thật được nói ra sau khi chết.

 

 
 

19

Trong phòng thẩm vấn, Hạ Dung Anh khóc:

“Thằng bé thất vọng về tôi… nó từ bỏ tôi rồi…”

Bà kể:

“Lúc gặp nó lần đầu, tôi tưởng như thần linh ban cho tôi đứa trẻ ấy…Tôi muốn làm người tốt, nhưng không làm được. Tôi nuôi dạy nó thành người tốt nhất, rồi chính tay phá hủy nó…”

Bà nhận tội.

Nhiều năm sau, tôi đọc được trong ghi chép của Hạ Thành:

Anh viết về truyện “Sợi tơ nhện” của Akutagawa:

Sợi tơ nhện chính là thiện niệm.
Nó mong manh nhưng có thể cứu người.
Nhưng cũng rất dễ đứt.
Đừng cắt đứt sợi tơ đó.

 

 
 

20

Đây là vụ án khiến tôi khắc cốt ghi tâm nhất.

Cũng là câu chuyện của người yêu tôi — Hạ Thành.

Tôi từng nghĩ mình chỉ cần sự thật.

Nhưng khi biết rồi, tôi không thể quên anh.

Tôi từng hối hận vì đến Diên Vân.

Nhưng điều tôi hối hận nhất là -Đêm Thất Tịch đó, tôi đã đuổi anh ra khỏi phòng.

Không nhìn anh thêm lần nào.
Không nói thêm câu nào.

Bởi vì sau đêm đó….Chúng tôi không còn cơ hội nữa.

Hết.