Mẹ Ơi, Con Về Rồi

Nhưng những nghi vấn trong lòng tôi lại càng sâu hơn.

Trên đường về nhà, tôi cứ mãi suy nghĩ về một chi tiết.

Hàng xóm từng nói…

Trước khi báo cảnh sát, có người nhìn thấy một người đàn ông trung niên bước ra từ phòng 502.

Mốc thời gian là như thế này:

Bà cụ qua đời—khoảng hai tuần trước.

Người đàn ông trung niên xuất hiện—vài ngày trước khi báo cảnh sát.

Hàng xóm ngửi thấy mùi hôi và báo cảnh sát—ngày 17 tháng 9.

Cảnh sát xử lý hiện trường, tôi nhận được ủy thác—cùng ngày.

Nói cách khác, người đàn ông đó đã tự mình trở về sau khi bà cụ chết, trước khi cảnh sát can thiệp.

Anh ta bước vào căn phòng ấy.

Anh ta nhìn thấy thi thể.

Anh ta bố trí những vật trấn yểm.

Sau đó anh ta rời đi mà không báo cảnh sát.

Hơn nữa—

Tổ dân phố nói “không thể liên lạc được”, nhưng người đó rõ ràng đã từng trở về.

Hai chuyện này mâu thuẫn với nhau.

Trừ khi...

Anh ta cố tình không để tổ dân phố liên lạc được với mình.

Mười giờ tối, tôi ngồi trước bàn làm việc ở nhà, xem lại danh sách di vật của phòng 502 một lần nữa.

Theo quy định, sau khi xử lý hiện trường xong, nhân viên dọn dẹp phải bàn giao những di vật có giá trị cho chủ nhà hoặc cơ quan có liên quan.

Nhưng một số thứ—rác rõ ràng, đồ vật đã hư hỏng, những mảnh vụn không thể nhận dạng—có thể trực tiếp xử lý.

Tôi đã giữ lại những thứ “có thể trực tiếp xử lý” đó.

Trong số đó có chiếc hộp thiếc.

Tôi mở nó một lần nữa, lần lượt đặt những thứ bên trong lên bàn:

Một chiếc khăn tay đã phai màu.

Một chiếc huy hiệu bị gỉ sét.

Vài tấm vé xe—tấm cũ nhất là từ năm 1996, tuyến Thâm Quyến – thành phố này.

Một chiếc chìa khóa.

Một mảnh giấy, trên đó viết:

“Tiểu Vũ, mẹ để dành cho con. Đói thì về nhà.”

Ngoài ra còn có một cuốn sổ nhỏ, là loại sổ danh bạ kiểu cũ.

Tôi mở cuốn danh bạ.

Bên trong là những cái tên và số điện thoại được viết tay.

Nét chữ ngay ngắn, rõ ràng là do bà lão tự tay ghi lại từng số một.

Phần lớn là họ hàng, hàng xóm, đồng nghiệp cũ.

Nhưng ở trang cuối cùng, tôi nhìn thấy một dòng ghi chép riêng biệt:

“Bạn học của Tiểu Vũ—Trương Kiến Quốc—0755-xxxxxxxx”

Một số điện thoại ở Thâm Quyến.

Bên dưới số điện thoại còn có một dòng chữ nhỏ:

“Người bạn học mà Tiểu Vũ nói đến khi gọi điện vào Tết năm 1998.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu.

 

Mã vùng của Thâm Quyến.

Bà lão ghi lại số điện thoại này, có lẽ là nghĩ rằng nếu không liên lạc được với con trai thì có thể thông qua bạn học của anh để hỏi thăm.

Nhưng cuối cùng bà không gọi.

Hoặc có gọi, nhưng không có ai nghe máy.

Tôi nhìn đồng hồ—mười giờ tối, vẫn chưa quá muộn.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi vào số đó.

Tút—tút—

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngừng hoạt động.”

Cũng nằm trong dự liệu.

Số điện thoại từ hơn hai mươi năm trước, đã sớm bị hủy rồi.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục lật cuốn danh bạ.

Còn vài số điện thoại có liên quan đến “Tiểu Vũ”:

“Bạn cùng phòng đại học của Tiểu Vũ—Lý Minh—027-xxxxxxxx” (Vũ Hán)

“Bạn học cấp ba của Tiểu Vũ—Vương Vĩ—số điện thoại trong thành phố”

Tôi lần lượt gọi từng số.

Số ở Vũ Hán đã ngừng hoạt động.

Số trong thành phố thì gọi được.

Điện thoại reo rất lâu, một giọng đàn ông trung niên bắt máy:

“A lô?”

“Xin chào, xin hỏi có phải anh Vương Vĩ không?”

“Là tôi, anh là ai?”

“Tôi tên Lâm Hòa, là...”

Tôi sắp xếp lại lời nói một chút.

“Tôi được người khác ủy thác, muốn hỏi thăm một người. Anh có quen Triệu Tiểu Vũ không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Triệu Tiểu Vũ... Ý anh là con trai nhà họ Triệu?”

“Đúng. Nhà ở khu đường Kiến Thiết. Mẹ anh ấy vừa... qua đời.”

Lại một khoảng im lặng.

“Tôi biết.”

Giọng anh ta trở nên có phần phức tạp.

“Mấy hôm trước tôi có nhìn thấy cáo phó.”

“Tôi muốn liên lạc với chính anh ấy, nhưng điện thoại không gọi được. Anh có biết hiện giờ anh ấy đang ở đâu không?”

“Cái này...”

Vương Vĩ do dự.

“Tôi với cậu ấy cũng nhiều năm không liên lạc rồi. Lần cuối gặp nhau chắc là... hơn mười năm trước? Khi đó cậu ấy từ Thâm Quyến trở về một lần, tìm tôi vay tiền.”

Tim tôi đập nhanh một nhịp.

“Vay tiền?”

“Ừ. Cậu ấy nói làm ăn thua lỗ, không xoay vòng vốn được. Lúc đó tôi cũng không dư dả gì, nhưng vẫn cho cậu ấy vay hai nghìn tệ. Sau đó cậu ấy nói đã trở lại Thâm Quyến, rồi từ đó không còn tin tức gì nữa.”

“Anh có biết cậu ấy làm gì ở Thâm Quyến không?”

“Không rõ lắm, hình như đổi qua mấy công việc rồi. Cậu ấy...”

Vương Vĩ thở dài.

“Thật ra sống cũng không được tốt lắm. Hồi học đại học, chúng tôi đều nghĩ cậu ấy chắc chắn sẽ thành đạt. Thành tích tốt, lại thông minh. Nhưng ra ngoài nhiều năm như vậy, hình như lúc nào cũng không thuận lợi.”

“Bây giờ cậu ấy vẫn ở Thâm Quyến sao?”

“Cái này thì tôi không biết. Hay là anh...”

Anh ta suy nghĩ một lúc.

“Hay là anh hỏi Lý Kiến Quân thử xem? Cậu ấy thân với Tiểu Vũ hơn, trước đây hai người từng ở chung ký túc xá.”

“Anh có phương thức liên lạc của anh ấy không?”

“Có. Tôi gửi WeChat cho anh nhé. WeChat của anh là gì?”

Mười phút sau, tôi kết bạn WeChat với Lý Kiến Quân.

Ảnh đại diện của anh ta là một bức ảnh gia đình—anh ta, vợ và hai đứa con, tất cả đều cười rất tươi.

Bài đăng mới nhất trong vòng bạn bè là hôm nay:

“Cuối tuần đưa con đi công viên giải trí, mệt nhưng vui.”

Tôi gửi một tin nhắn:

“Xin chào, tôi được Vương Vĩ giới thiệu. Tôi muốn hỏi thăm một chút về Triệu Tiểu Vũ.”

Đối phương nhanh chóng trả lời:

“Tiểu Vũ? Anh tìm cậu ấy làm gì?”

“Mẹ cậu ấy vừa qua đời. Tôi được người khác ủy thác nên muốn liên lạc với cậu ấy.”

Lần này đối phương im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta gửi đến một đoạn tin nhắn thoại.

“Tiểu Vũ à... Tôi với cậu ấy cũng mấy năm rồi không liên lạc. Số điện thoại của cậu ấy đổi rất nhiều lần, những số trước đây đều không gọi được. Lần cuối tôi gặp cậu ấy là... khoảng năm năm trước? Cậu ấy từng trở về một lần, tìm tôi vay tiền. Tôi hỏi cậu ấy có chuyện gì, cậu ấy nói ở bên ngoài mắc nợ, cuộc sống không thể tiếp tục nổi nữa.”

“Lúc đó tôi cho cậu ấy vay năm nghìn tệ. Cậu ấy nói sẽ nhanh chóng trả lại, nhưng đến giờ vẫn chưa trả. Tôi cũng không giục, biết cậu ấy không dễ dàng gì.”

“Anh hỏi cậu ấy đang ở đâu à... Tôi nhớ cậu ấy từng nói đang ở khu Long Hoa, Thâm Quyến, thuê một căn nhà trong khu làng đô thị, làm nhân viên giao hàng. Nhưng chuyện đó đã mấy năm rồi, bây giờ cậu ấy còn ở đó hay không thì tôi cũng không biết.”

“Nếu anh thật sự muốn tìm cậu ấy, tôi có thể thử hỏi những người bạn học khác cùng khóa xem có ai biết không.”

Tôi trả lời:

“Phiền anh giúp tôi.”

Đối phương lại gửi một tin nhắn:

“Nhưng nói thật... Tiểu Vũ là một người khá đáng thương. Hồi đi học, cậu ấy là người có tương lai nhất lớp. Thành tích tốt, thông minh, giáo viên đều nói sau này cậu ấy nhất định sẽ thành đạt. Kết quả... Haiz.”

Tôi không trả lời nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, trong lòng dâng lên một cảm giác khó nói thành lời.

Cảm giác ấy rất phức tạp—giống như một mảnh ghép đang từng chút từng chút được hoàn thiện.

Mà bức tranh ghép thành lại hoang tàn hơn tôi tưởng tượng.

Hai ngày tiếp theo, một bên tôi xử lý những công việc khác, một bên vẫn tiếp tục lần theo manh mối của Tiểu Vũ.

Lý Kiến Quân rất nhiệt tình, giúp tôi hỏi một vòng trong nhóm bạn học đại học.

Lần lượt có người trả lời:

“Tiểu Vũ à, nhiều năm rồi không gặp.”

“Nghe nói cậu ấy ở Thâm Quyến, nhưng sống không được tốt lắm.”

“Mấy năm trước tôi đến Thâm Quyến công tác, tình cờ nhìn thấy một người giao đồ ăn bên đường, bóng lưng rất giống cậu ấy. Nhưng tôi không dám đến xác nhận... Sợ nhận nhầm thì ngượng.”

“Mẹ cậu ấy qua đời rồi à? Tôi nhớ mẹ cậu ấy kỳ vọng vào cậu ấy đặc biệt cao. Hồi đó gặp ai cũng khoe con trai mình thi đỗ đại học trọng điểm. Haiz...”

Thông tin hữu ích nhất đến từ một người bạn học tên Lưu Dương.

Anh ta gửi một tin nhắn rất dài:

“Ba năm trước tôi từng gặp Tiểu Vũ một lần ở Thâm Quyến. Là trước cửa một phòng khám nhỏ trong khu làng đô thị ở Long Hoa. Tôi đến đó bàn chuyện công việc, lúc đi ngang qua thì nhìn thấy cậu ấy ngồi trên bậc thềm hút thuốc. Tôi gọi cậu ấy một tiếng, cậu ấy ngẩng đầu lên nhìn thấy tôi, rõ ràng đã sững người một lúc, giống như không muốn để tôi nhận ra mình.”

“Chúng tôi nói chuyện vài câu. Cậu ấy nói đang làm bảo vệ ở đó, sức khỏe không tốt lắm, thường xuyên mất ngủ. Tôi hỏi tại sao không về quê, cậu ấy nói... cậu ấy nói mình không thể trở về nữa.”

“Lúc đó nhìn bộ dạng cậu ấy, tôi thấy đặc biệt sa sút. Tóc đã bạc mất một nửa, người gầy đến mức biến dạng, ánh mắt cũng không còn vẻ rạng rỡ như trước.”

“Tôi muốn mời cậu ấy đi ăn, nhưng cậu ấy nói không cần, có việc rồi bỏ đi.”

“Sau đó tôi từng gửi WeChat cho cậu ấy vài lần, nhưng cậu ấy đều không trả lời. Về sau WeChat hiển thị rằng đối phương đã bật chế độ xác minh bạn bè và xóa tôi.”

Lưu Dương còn gửi cho tôi một vị trí:

“Chính là khu vực này. Có một khu làng đô thị tên Phú Khang Công Ngụ, lúc đó cậu ấy nói đang sống ở đó. Nếu anh muốn tìm cậu ấy, có thể thử đến đó xem.”

Tôi lưu lại vị trí.

Thâm Quyến, quận Long Hoa, Phú Khang Công Ngụ.

Ban đầu tôi không định thật sự đi.

Tôi chỉ là một nhân viên dọn dẹp hiện trường. Công việc của tôi là xử lý hiện trường, chứ không phải truy tìm sự thật.

Phòng 502 đã được dọn dẹp xong, tiền công còn lại cũng đã được chuyển vào tài khoản. Đối với tôi, vụ việc này đã kết thúc.

Nhưng đêm hôm đó, tôi lại mất ngủ.

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại, trong đầu liên tục hiện lên hình ảnh căn phòng ấy—

Cậu thiếu niên với nụ cười rạng rỡ trên bức tường ảnh.

Cái tên “Tiểu Vũ” được viết đi viết lại trong quyển sổ.

Đôi dép mới tinh đặt trước cửa.

Bát sườn xào chua ngọt đã mốc meo trên bàn.

Và những vật trấn yểm kia.

Chiếc gương treo ngược.

Chiếc kéo đang mở.

Cành đào quấn dây đỏ.

Tôi nhớ đến lời chủ nhà:

“Bà ấy nuôi phải một đứa con bất hiếu.”

Tôi nhớ lời người hàng xóm:

“Bà ấy đã gọi suốt hơn hai mươi năm mà người ta không về. Đến lúc bà ấy chết, người thì lại về, rồi lại bỏ đi.”

Tất cả mọi người đều cho rằng Tiểu Vũ là một đứa con bất hiếu.

Một kẻ khốn nạn giàu có rồi quên mất mẹ mình.

Nhưng những vật trấn yểm kia nói cho tôi biết, mọi chuyện không phải như vậy.

Anh ta bố trí những vật trấn yểm đó, chứng tỏ anh ta đang sợ một thứ gì đó.

Anh ta sợ linh hồn của mẹ đến tìm mình sao?

Không.

Thứ anh ta sợ là một thứ khác.

Là tiếng gọi đã vang lên suốt hai mươi tám năm, mỗi năm bốn lần, vào những ngày cố định, đứng trước cửa và gọi:

“Tiểu Vũ, về nhà ăn cơm đi.”

Anh ta sợ tiếng gọi đó đuổi kịp mình.

Anh ta sợ bản thân sẽ mềm lòng.

Anh ta sợ mình sẽ sụp đổ.

Vì vậy, anh ta dùng gương, kéo, gỗ đào, giấy bùa, cố gắng phong tỏa tiếng gọi ấy trong căn phòng đó.

Nhưng tại sao?

Tại sao một người con được mẹ thương nhớ lại phải trốn tránh tiếng gọi của mẹ?

Tại sao một người được chờ đợi lại phải tự lưu đày mình cách quê nhà hàng nghìn cây số?

Câu hỏi ấy quanh quẩn trong đầu tôi suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, tôi đặt vé máy bay đi Thâm Quyến.

Ngày 22 tháng 9, ba giờ chiều, Thâm Quyến, Long Hoa.

Tôi đứng ở đầu đường “Phú Khang Công Ngụ”.

Đây là một khu làng đô thị điển hình—những tòa nhà san sát như có thể bắt tay nhau qua cửa sổ, những con hẻm chật hẹp, quần áo phơi khắp nơi, những quán ăn nhỏ và cửa hàng kim khí ở tầng trệt.

Trong không khí có mùi khói dầu, mùi rác thối và cả mùi ẩm mốc.

Tôi cầm điện thoại với vị trí được gửi, bắt đầu hỏi thăm từng nhà.

“Xin hỏi ông/bà có biết Triệu Tiểu Vũ không? Khoảng hơn bốn mươi tuổi, người không cao...”

Phần lớn mọi người đều lắc đầu.

Một ông chủ cửa hàng tạp hóa dưới lầu suy nghĩ một lúc:

“Triệu Tiểu Vũ... Không biết. Nhưng anh nói người hơn bốn mươi tuổi, không cao thì ở đây có quá nhiều người như thế. Anh biết người đó làm nghề gì không?”

“Có thể là bảo vệ, hoặc giao đồ ăn.”

“Bảo vệ à? Vậy anh đến cổng khu dân cư phía trước hỏi thử xem. Ở đó có phòng bảo vệ.”

Tôi cảm ơn rồi đi tiếp.

Tôi hỏi ba khu dân cư, đều không có kết quả.

Đến khu dân cư thứ tư, đội trưởng bảo vệ nghe tôi mô tả thì cau mày suy nghĩ một lúc:

“Người anh nói... hơi giống một đồng nghiệp cũ của chúng tôi. Họ Triệu, tên gì thì... Lão Triệu. Đúng rồi, chúng tôi đều gọi anh ta là Lão Triệu.”

Tim tôi đập nhanh hơn.

“Bây giờ ông ấy còn ở đây không?”

“Không còn, năm ngoái đã nghỉ việc rồi.”