Mẹ Ơi, Con Về Rồi

Đội trưởng bảo vệ nói:

“Hình như sức khỏe không tốt, thường xuyên xin nghỉ. Nghề của chúng tôi là công việc thể lực, sức khỏe của anh ta không chịu nổi.”

“Ông có biết ông ấy đi đâu không?”

“Không biết. Những người lao động tầng lớp thấp như chúng tôi thay đổi chỗ làm rất thường xuyên. Đi rồi thì thôi, cũng chẳng để lại phương thức liên lạc.”

Ông ta suy nghĩ một lúc.

“Nhưng tôi nhớ hình như anh ta từng nói mình thuê nhà ở gần đây, đi bộ là tới. Anh có thể đến mấy tòa nhà kia hỏi thử.”

Ông ấy chỉ vào mấy tòa nhà cũ kỹ phía sau, kiểu nhà san sát đến mức có thể “bắt tay” qua cửa sổ.

Tôi gõ cửa từng nhà một.

Phần lớn mọi người đều không có ở nhà, hoặc chỉ hé cửa nhìn tôi một cái rồi lập tức đóng lại.

Cho đến khi tôi gõ cửa một căn hộ ở tầng ba của tòa nhà thứ bảy.

Người mở cửa là một phụ nữ hơn năm mươi tuổi, mặc tạp dề, đang nấu cơm.

“Xin hỏi bà có quen Triệu Tiểu Vũ không?”

Bà ta sững người:

“Lão Triệu? Cậu tìm anh ta làm gì?”

Tim tôi chấn động:

“Bà quen ông ấy sao?”

“Quen chứ, trước đây anh ta sống ngay bên cạnh nhà tôi.”

Bà ta cảnh giác nhìn tôi.

“Cậu là gì của anh ta?”

“Tôi là...”

Tôi sắp xếp lại lời nói.

“Nhà anh ấy xảy ra chút chuyện, tôi cần liên lạc với anh ấy.”

“Xảy ra chuyện?”

Sắc mặt người phụ nữ thay đổi.

“Xảy ra chuyện gì? Chẳng phải nhà anh ta chỉ có một mình anh ta thôi sao?”

“Mẹ anh ấy qua đời rồi.”

Người phụ nữ sững sờ. Một lúc lâu sau mới nói:

“Anh ta vẫn còn mẹ sao... Tôi cứ tưởng anh ta không còn người thân nữa.”

Tôi hít sâu một hơi:

“Bây giờ ông ấy sống ở đâu?”

“Không còn ở đây nữa.”

Người phụ nữ nói:

“Năm ngoái đã chuyển đi rồi. Anh ta nói tiền thuê nhà ở đây tăng lên, không thuê nổi nữa nên chuyển đến nơi xa hơn.”

“Bà có biết địa chỉ cụ thể không?”

“Không biết, anh ta cũng không nói.”

Lòng tôi trùng xuống.

Manh mối lại đứt.

“Nhưng mà...”

Người phụ nữ đột nhiên nói:

“Cậu có thể đến phòng khám phía trước hỏi thử. Trước đây sức khỏe anh ta không tốt, thường xuyên đến đó khám bệnh. Ông chủ phòng khám khá thân với anh ta.”

Tôi tìm được phòng khám đó.

Đó là một phòng khám tư nhân rất nhỏ, nằm sâu trong con hẻm, trên biển hiệu viết ba chữ “Phòng khám An Khang”.

Tôi đẩy cửa bước vào. Một bác sĩ nam hơn năm mươi tuổi đang tiêm thuốc cho một bệnh nhân.

Tôi đợi ông ấy làm xong rồi bước tới:

“Xin chào, xin hỏi ông có quen Triệu Tiểu Vũ không?”

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi:

“Cậu là ai?”

“Tôi là... bạn của anh ấy. Tôi tìm anh ấy có chút việc.”

Bác sĩ quan sát tôi một lúc, do dự vài giây rồi nói:

“Cậu đi theo tôi.”

Ông ấy dẫn tôi đến một căn phòng nhỏ phía sau phòng khám rồi đóng cửa lại.

“Cậu thật sự là bạn của anh ta?”

“Vâng.”

“Vậy chắc cậu cũng biết tình trạng hiện giờ của anh ta không được tốt lắm.”

Bác sĩ thở dài:

“Anh ta bị trầm cảm và mất ngủ nghiêm trọng, phải dựa vào thuốc trong thời gian dài. Tôi đã nói với anh ta rất nhiều lần, bảo anh ta đến bệnh viện lớn khám đàng hoàng, nhưng anh ta nói không có tiền.”

Tim tôi thắt lại.

“Tháng trước lúc đến lấy thuốc, người anh ta gầy đến mức không còn ra hình người, đi đường còn run rẩy. Tôi hỏi anh ta xảy ra chuyện gì, anh ta nói gần đây thường xuyên gặp ác mộng, mơ thấy mẹ mình.”

“Mơ thấy gì?”

“Mơ thấy mẹ đứng trước cửa gọi anh ta về nhà ăn cơm.”

Bác sĩ lắc đầu:

“Anh ta nói mỗi lần nghe thấy giọng nói ấy là sẽ giật mình tỉnh giấc, sau đó cả đêm không thể ngủ được.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

“Bây giờ anh ấy đang ở đâu?”

“Tôi cũng không chắc. Tháng trước anh ta nói định chuyển đến Bảo An, tìm một công việc quản lý kho, được bao ăn ở, có thể tiết kiệm được chút tiền.”

Bác sĩ lật tìm trong một cuốn sổ, xé một trang giấy đưa cho tôi.

“Đây là số điện thoại anh ta để lại. Cậu thử xem có gọi được không.”

Tôi nhận lấy mảnh giấy.

Trên đó là một số điện thoại di động.

Tôi run rẩy lấy điện thoại ra, gọi.

Tút—tút—tút—

Điện thoại reo rất lâu.

Không ai nghe máy.

Tôi gọi lại lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Lần thứ ba.

Điện thoại được kết nối.

“A lô?”

Một giọng đàn ông khàn khàn, mệt mỏi.

Tôi hít sâu một hơi:

“Xin hỏi... có phải anh Triệu Tiểu Vũ không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Anh là ai?”

“Tôi tên Lâm Hòa, tôi là...”

Tôi không biết phải nói thế nào.

“Tôi là người đã dọn dẹp căn nhà của mẹ anh.”

Một khoảng im lặng còn dài hơn.

Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng thở của anh ta ở đầu dây bên kia—gấp gáp, bất ổn, giống như đang bị thứ gì đó đè nén.

“Tôi hiểu rồi.”

Cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng rất khẽ:

“Cảm ơn anh.”

Anh ta định cúp máy.

“Khoan đã!”

Tôi vội nói:

“Tôi muốn gặp anh một lần.”

“...Tại sao?”

“Tôi có vài điều muốn nói với anh.”

Lại là im lặng.

“Không cần đâu.”

Anh ta nói:

“Cảm ơn anh. Tôi biết chuyện của mẹ tôi rồi.”

“Anh không muốn biết những phút cuối của bà ấy thế nào sao? Anh không muốn biết bà ấy đã để lại những gì sao?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng hít thở bị kìm nén.

“Tôi biết.”

Giọng anh ta bắt đầu run rẩy.

“Tôi biết hết. Tôi đã về đó, tôi đã nhìn thấy.”

“Vậy tại sao anh không báo cảnh sát? Tại sao lại bày những thứ đó rồi bỏ đi?”

“...”

“Anh đang sợ điều gì?”

Tôi nghe thấy tiếng khóc bị đè nén ở đầu dây bên kia.

Rất khẽ, rất kiềm chế, giống như anh ta đang dùng hết sức để ngăn bản thân khỏi sụp đổ.

“Tôi... tôi không thể quay về nữa.”

Anh ta nghẹn ngào:

“Tôi không thể để bà ấy biết... không thể để bà ấy biết tôi đã trở thành thế này...”

“Bà ấy không còn nữa rồi.”

Tôi nói:

“Bà ấy sẽ không biết gì nữa đâu.”

“Không!”

Giọng anh ta đột nhiên cao lên, mang theo sự cố chấp gần như tuyệt vọng.

“Bà ấy sẽ biết! Bà ấy vẫn luôn nhìn tôi, vẫn luôn gọi tôi. Tôi nghe thấy! Đêm nào tôi cũng nghe thấy. Bà ấy đang gọi Tiểu Vũ, về nhà ăn cơm đi. Bà ấy vẫn đang đợi tôi...”

Anh ta sụp đổ.

Hoàn toàn sụp đổ.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc nghẹn ngào, như bị xé nát.

Tôi nắm chặt điện thoại, khóe mắt cũng ươn ướt.

Rất lâu sau, tiếng khóc của anh ta dần lắng xuống.

“Ngày mai tôi vẫn ở Thâm Quyến.”

Tôi nhẹ giọng nói:

“Chúng ta gặp nhau một lần nhé?”

Anh ta im lặng rất lâu.

“...Ở đâu?”

Tôi báo một địa chỉ—một quán ăn nhỏ mà bác sĩ giới thiệu, nằm ở khu Long Hoa.

“Ba giờ chiều mai, tôi đợi anh.”

Anh ta không trả lời.

Nhưng tôi biết, anh ta sẽ đến.

Ngày 23 tháng 9, ba giờ chiều.

Tôi ngồi trong quán ăn nhỏ đó, gọi hai món rồi kiên nhẫn chờ đợi.

Ba giờ mười phút, cửa quán bị đẩy ra.

Một người đàn ông bước vào.

Hơn bốn mươi tuổi, tóc thưa và đã hoa râm, sắc mặt vàng vọt, hai mắt trũng sâu. Trên người anh ta là một chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu cùng một chiếc quần thể thao rẻ tiền.

Cả người trông vô cùng tiều tụy, giống như đã rất lâu rồi chưa được nghỉ ngơi tử tế.

Nhưng tôi vẫn nhận ra anh ta.

Đôi mắt ấy.

Đôi mắt của cậu thiếu niên trong những bức ảnh.

Chỉ là đôi mắt ấy không bao giờ còn cong lên thành hình trăng khuyết nữa.

Anh ta đứng ở cửa vài giây, sau đó chậm rãi đi đến ngồi xuống đối diện tôi.

Chúng tôi nhìn nhau rất lâu.

Anh ta lên tiếng trước:

“Là anh dọn dẹp căn nhà đó sao?”

Tôi gật đầu.

“...Cảm ơn anh.”

“Không cần cảm ơn tôi. Đó là công việc của tôi.”

Anh ta cúi đầu, ngón tay vô thức chà lên mặt bàn.

“Anh muốn nói với tôi chuyện gì?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tôi muốn biết tại sao anh không trở về.”

Anh ta im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi nghĩ anh ta sẽ không trả lời.

Sau đó, anh ta lên tiếng. Giọng rất khẽ, giống như được ép ra từ một nơi rất sâu trong lòng:

“Anh đã nhìn thấy căn phòng đó rồi?”

“Rồi.”

“Vậy chắc anh cũng đã nhìn thấy những bức ảnh đó.”

Anh ta cười khổ:

“Trên tường dán kín ảnh của tôi. Từ lúc mới sinh cho đến khi tốt nghiệp đại học. Cả đời mẹ tôi tự hào nhất chính là tôi.”

“Bà ấy chưa từng được đi học, bố tôi cũng chỉ là một công nhân bình thường. Nhưng bà ấy chắt chiu từng chút, nuôi tôi ăn học, chỉ mong tôi có thể thành đạt.”

“Hồi nhỏ thành tích của tôi rất tốt. Giáo viên đều nói tôi thông minh, sau này chắc chắn sẽ có tương lai. Mẹ tôi gặp ai cũng khoe con trai mình năm nào cũng đứng đầu, con trai mình thi đỗ đại học trọng điểm.”

“Bà ấy rất có thể diện trước mặt hàng xóm.”

Giọng anh ta bắt đầu run rẩy.

“Năm 1996, tôi tốt nghiệp đại học rồi đến Thâm Quyến. Tôi gọi điện về, lần nào cũng nói mình sống rất tốt. Đã tìm được việc, được thăng chức, kiếm được tiền. Mẹ tôi vui lắm, đi đâu cũng nói con trai mình đang làm quản lý ở Thâm Quyến, con trai mình rất có tương lai.”

“Nhưng thực tế thì sao?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.

“Tôi làm nhân viên kinh doanh được một năm, thành tích không tốt nên bị sa thải. Sau đó tôi làm bảo hiểm, chạy thị trường, rồi đi bán hàng rong. Chẳng công việc nào làm được lâu.”

“Tôi từng bị lừa vào đường dây đa cấp, từng bị người ta đánh, từng mắc nợ tín dụng đen, suýt nữa còn phải ngồi tù.”

“Cả đời tôi là một kẻ vô dụng.”

“Vậy tôi làm sao dám trở về?”

Giọng anh ta nghẹn lại.

“Nếu tôi trở về, mẹ tôi sẽ nghĩ thế nào? Bà ấy sẽ cảm thấy niềm tự hào cả đời của mình hóa ra chỉ là một trò cười. Bà ấy sẽ cảm thấy không thể ngẩng đầu trước mặt hàng xóm. Bà ấy sẽ cảm thấy mình đã nuôi tôi vô ích.”

“Tôi không thể làm như vậy.”

“Tôi thà để bà ấy nghĩ rằng tôi đã giàu có, đã quên mất bà ấy, còn hơn để bà ấy biết tôi là một kẻ thất bại hoàn toàn.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Không ngắt lời anh ta.

Anh ta tiếp tục:

“Sau đó tôi đổi số điện thoại rất nhiều lần, bà ấy không gọi được cho tôi nữa. Tôi nghĩ bà ấy sẽ từ bỏ, sẽ chấp nhận sự thật rằng tôi không trở về.”

“Nhưng bà ấy không làm vậy.”

“Bà ấy bắt đầu dùng những thứ đó... những nghi lễ đó.”

Cơ thể anh ta bắt đầu run rẩy.

“Tôi không biết từ khi nào, tôi luôn đột nhiên tỉnh giấc giữa đêm. Tim đập loạn, toát mồ hôi lạnh, có một cảm giác sợ hãi không thể nói thành lời.”

“Sau đó cảm giác ấy ngày càng thường xuyên hơn. Mỗi năm vào một số ngày cố định—Tết, Thanh Minh, Trung Nguyên, và sinh nhật tôi—tôi đều mơ cùng một giấc mơ.”

“Mơ thấy mẹ tôi đứng trước cửa nhà, gọi tên tôi vào khoảng không.”

“Một lần rồi lại một lần.”

“Tiểu Vũ, về nhà ăn cơm đi.”

“Tiểu Vũ, về nhà ăn cơm đi.”

Anh ta dùng hai tay ôm lấy mặt.

“Tôi biết đó không phải ảo giác. Bà ấy thật sự đang gọi tôi.”

“Cách xa hơn một nghìn cây số, vậy mà giọng nói của bà ấy vẫn truyền đến được.”

“Tôi muốn trở về. Rất nhiều lần tôi đã muốn trở về. Tôi mua vé rồi, đứng trước cửa nhà ga—sau đó lại hủy vé.”

“Bởi vì tôi sợ.”